Poorten die nooit op slot gaan

Reportage over de boeddhistische nonnen van
Birma voor Columbus Magazine.

De straten van Birma zien rood van de monniken,
novices, en nonnen. Dit land heeft zo’n 400.000
monniken en ook nog eens 75.000 nonnen. Het is
de grootste nonnenpopulatie ter wereld. Waarom
kiezen zoveel mensen ervoor om non te worden?

In het noordelijk gelegen plaats Mandalay wemelt het
van de kloosters. Het zijn er zo’n vierduizend. In de
middag, als het bloedheet is, zijn de kloosters koele,
verfrissende plaatsen. Vanaf de straat zijn ze makke-

lijk te herkennen aan de palmbomen die overal bo-
venuit steken en de hekken die altijd open zijn. Het
zijn de enige poorten die nooit op slot gaan.

Het Dammaviharyi klooster is een vrouwenklooster.
Er wonen honderdvijftig nonnen. De jongste is 6 jaar,
de oudste 56. Er heerst een strakke discipline. Er zijn
vaste tijden voor eten, studeren, bidden, slapen, klus-
jes doen en wassen. Per dag hebben ze één uurtje vrij.
Een keer in de week vertrekken ze ‘s ochtends vroeg
om zes uur in lange rijen om op aalmoezenronde te
gaan. Afentoe stoppen ze dan bij een huis waar ze een
lepel rijst krijgen, en soms wat geld. Om vier uur ’s
middags hebben ze negen uur door een lommerrijke
buurt aan de rand van de stad gelopen. De nonnen
stopten bij grote huizen met hoge gesloten poorten.
Maar ook bij mensen die onder een rieten afdakje wo-
nen.

Jonge nonnen

De jonge nonnen zijn na zo’n dag lopen kapot. Ze

zuchten en kreunen van vermoeidheid, de ouderen
geven geen krimp. ‘De kleine nonnen gaan niet graag
op aalmoezenronde’, zegt Yazanawadi, een vriende-
lijke non van 31 jaar. ‘Ze zijn lui en hebben altijd hon-
ger.” Yazanawadi kijkt de kinderen lachend aan. Ze
moet de jonge nonnen corrigeren als ze fouten maken.
Toch doet ze dat met gevoel, want ze zijn stapelgek
op haar. In hun vrije uurtje, hangen ze om haar heen.
Sommigen zijn nog net niet te oud om op schoot te
gaan zitten.

De nonnen zijn gastvrij en behulpzaam. Yazanawadi
laat me haar kamer zien. Het is sober maar schoon.
Hier en daar liggen opgerolde matjes. Ze deelt de ka-
mer met twee anderen. Uit een kist haalt ze haar foto-
album. Ze laat een foto zien met drie nonnen. ‘Kijk,
dat zijn mijn zussen. De oudste heeft vorige jaar een
grote prijs voor het reciteren gewonnen.” Yazanawadi
kan niet goed uitleggen waarom ze alle drie non zijn
geworden. Ze zegt: ‘Als kind gingen we vaak naar
de tempel. Mijn moeder had zelf graag non willen
worden. Ze vond het een mooi leven. Ik denk dat wij
daarom allemaal non zijn geworden.” Vorige jaar is
Yazanawadi met haar zussen in China op vakantie ge-
weest. ‘We sliepen in een Chinees klooster. Het was
er veel vrijer, minder gedisciplineerd.’

Ondeugende monniken

De nonnen zijn vroom en gedisciplineerd. Heel an-
ders dan sommige monniken die ik tegenkom. Op een
middag, als het weer zo heet is, en ik een kloostertuin
opzoek, ontmoet ik Nanda. Hij hangt wat rond. Her en
der hangen donkerrode gewaden te drogen. Nanda is

een vrolijke monnik met ondeugende ogen. Hij heeft
net zijn mobieltje opgeborgen. Monniken zijn niet
altijd even vroom, heb ik me laten vertellen. Mon-
niken die roken, tv kijken, voetballen, in het theehuis
rondhangen en soms zelfs een vriendinnetje hebben.



Nanda lijkt me niet zo’n type. Maar soms weet je
het niet. De verhalen over hem komen pas als ik een
paar dagen later met Nanda en twee van zijn burger-
vrienden ergens wat drink. De jongens vertellen hoe
Nanda met hen naar Rangoon ging. Hoe hij hun kle-
ren leende en dat ze ’s
avonds whisky dron-
ken. ‘Nanda’, zegt
een van de vrienden,
‘wil geen monnik
meer zijn, hij wil een
vrouw, en misschien
zelfs kinderen.’ Ze la-
chen uitbundig. Nan-
da lacht ook en zegt:
‘Eerst moet ik werk
zien te vinden, en dat
| is niet makkelijk als
je een gewaad aan
hebt. Toetreden is niet
zo moeilijk, maar hoe
kom je eruit? Nu heb
ik alles: eten, een kamer, vrijheid. Buiten het klooster
heb ik niets. Ik heb nog nooit gewerkt. Veel van mijn
vrienden hebben hetzelfde probleem. De nonnen heb-
ben daar geen last van. Die zijn zo gelovig. Als ze
eenmaal non zijn, blijven ze dat tot aan hun dood.’

Het leven van een monnik of non is zo slecht nog niet
als je het vergelijkt met dat van de gewone Birmezen.
Het land telt 43 miljoen mensen. De meesten daarvan
zijn straatarm. Vooral op het platteland en in de berg-
gebieden. De boeren hebben veel te kleine akkertjes
om hun gezin te onderhouden en geld hebben ze niet.
Ook in de steden heerst armoede. Er is weinig werk.
De meesten overleven van een of ander minihandel-
tje.

Leger

Nanda wil zelfs wel over politiek praten. De meeste
mensen vermijden dat onderwerp angstvallig. Nanda
en ik zitten onder een grote, schaduwrijke boom. Er
loopt een hond langs. Het dier zit onder de schurft,
luizen en exceem. De ribben steken uit zijn lijf zoals
bij de meeste honden. Nanda jaagt de hond weg. Hij
zet zijn radiootje aan en probeert de BBC te vinden.
Hij zegt: “Wij zijn het enige land ter wereld met twee
legers: dat van de soldaten, en dat van de monniken.
Ons land heeft 400.000 monniken en 75.000 nonnen.
Het leger heeft maar 400.000 soldaten. Wij zijn dus in
de meerderheid. Wij hebben ook de beste contacten
met de mensen. Het is logisch dat de regering ons in

de gaten houdt. We zouden een bedreiging voor de
militairen kunnen zijn. Maar dat zijn we niet. Tenzij
de zaak ontploft.’

Ook bij de grote volksopstand van 1988 waren er
veel monniken en nonnen die protesteerden. Daarna
heeft de regering een grote zuiveringsactie gehouden.
Degenen die niet volgens de regels leefden, moesten
uittreden. Het zuivere boeddhisme moest terugkeren,
vond het regime.

Bagan

Driehonderd kilometer ten zuidwesten van Mandalay,
ligt Bagan. Daar is het boeddhisme tot bloei geko-
men. De uitgestrekte vlakte met pagodes en tempels
is te vergelijken met Angor Wat in Cambodja. Net
zo krankzinnig. Waar je ook kijkt, overal heersen de
pagodes majesteitelijk over de rode en droge aarde.
Her en der pronken gouden koepels tegen de horizon.
Vanuit Bagan heeft het boeddhisme zich als een open-
gebarsten mierenkolonie over het land verspreid. Nog
steeds zijn er rijke mensen die in dat gebied een pa-
gode laten bouwen in de hoop dat ze in een volgend
leven als een beter mens zullen terugkeren. Maar het
was ook Bagan, waar de nonnen in de achttiende eeuw
een tweede kans hebben gekregen nadat de gemeen-

schap eeuwen eerder was uitgestorven.
Sagaing

Toen ik nog in Mandalay was, bezocht ik het nabij-
gelegen stadje Sagaing. Er wonen zo’n achtduizend
nonnen, en daarmee is het de nonnenstad van Birma.
Er zijn zoveel kloosters dat je er duizelig van wordt.
De kloosters zijn dicht tegen elkaar aan gebouwd.
Openstaande poorten worden via smalle paadjes met
elkaar verbonden. Het is een labyrint waar je nooit
de weg kwijtraakt, want elk pad leidt naar een andere



tempel, pagode of klooster. Het heuvelachtige land-
schap is begroeid met een kort, dor en stekelig struik-
gewas. In Sagaing gaan de nonnen niet met de bus,
maar met een paardenkar.

F Ik kon er in het Samaiddho-
dayaklooster logeren. Het is
een gastvrije plaats en een
van de nonnen, Singaziri
spreekt goed Engels. Het is
acht uur ’s morgens. We zit-
ten buiten aan een grote tafel,
vlak bij de keuken. Enkele
nonnen zitten knoflook te
pellen, een ander port in een
vuurtje van hout. Eentje zit
op betelnoot te kauwen. Dat
is een opwekkend middel,
waar je gebit aan kapot gaat. Als ze lacht, zie je haar
rode tanden. De nonnen hangen tegen elkaar aan, en
zoeken elkaars warmte in de ochtendkoelte op. Deze
gemoedelijk omgang tussen de vrouwen is opvallend,
ook in andere kloosters.

Tijdelijke toetreding

Singaziri heeft zojuist haar hoofd geschoren. Er zitten
nog wat natte stoppels achter haar oren. Ze is dertig
jaar. Toen ze veertien was, moest ze van haar vader
een paar weken naar het klooster. Tijdelijk toetreden
is een belangrijk religieus gebruik: hiermee wordt
het volgende leven van de ouders, na de dood, geze-
gend. Het zijn altijd de jongetjes die deze initiatie on-
dergaan. Maar bij Singaziri thuis waren alleen maar
meisjes, dus moest zij. Singaziri was zo gelukkig tus-
sen de nonnen, dat ze wilde blijven. Maar haar va-
der verbood het. Ze moest eerst haar school afmaken.
Toen ze achttien jaar was, kon niemand haar meer
tegenhouden. Het was een goede keuze, zegt ze. Mo-
menteel studeert ze aan de Theravada University van
Sagaing, een boeddhistische universiteit waar nonnen
ook naartoe mogen. Singaziri bestudeert de boeddhis-
tische literatuur, maar ook Engels en Japans.

Boeddha

Waarom kiezen zoveel vrouwen er toch voor om non
te worden, vraag ik haar. Waarom willen ze niet trou-
wen? Willen ze geen kinderen? Singaziri zegt: ‘Het
boeddhisme is het allerbelangrijkste in het leven van
mensen. Heb jij hier in Myanmar wel eens iemand
ontmoet die niet gelovig is?” Ze zegt: ‘Elk meisje
droomt ervan om non te worden. Ze willen dolgraag,

maar de meesten doen het niet. Je moet doorzetten, je
haren scheren... In het begin is het moeilijk. Er zijn
ook wel vrouwen die non worden omdat ze niet wil-
len trouwen. Of meisjes die wees zijn of uit een arm
gezin komen. Maar voor de meesten is het een droom.
Vrouwen willen een vredig leven, zoals de Boeddha
dat had.’

Dan begint Singaziri te aarzelen, alsof ze niet zeker
weet of ze het moet vertellen. Ze zegt: ‘Vrouwen kun-
nen geen Boeddha worden, alleen mannen hebben die
mogelijkheid. Als je als meisje wordt geboren, heb
je in je vorige leven een middelmatig leven geleden.
Daarom moet je als non een goed leven leiden. Dan
kan je in een volgend leven als man terugkeren en
misschien zelfs een Boeddha worden. Dat is het aller-
hoogste ideaal van een non.’ Als ze dit heeft gezegd,
vraagt ze of ik haar begrijp.

Bevoorrecht

Terug in Mandalay heb ik nog een ontmoeting met
de monnik Ottamasara. Hij geeft les op de de Sa-

sana University. Dit is de belangrijkste universiteit
voor monniken. Nonnen zijn daar niet welkom. Ot-
tamasara, veertig jaar, leidt me rond over het terrein.
De gebouwen liggen er glanzend bij. Alles blinkt. Er
is geen open riool zoals op veel plaatsen elders in de
stad. Er is zelfs een groot grasveld. De monniken die
hier studeren gaan niet naar de theehuizen. Dit zijn
de bewakers van het geloof. Na de rondleiding, lo-
pen we naar de uitgang. Daar staat een legerjeep op
hem te wachten. Ottamasara zegt: ‘Dat is de chauf-
feur van mijn donor. Hij verzorgt al vijftien jaar elke
dag het ontbijt voor het hele klooster. Hij heeft ook
onze nieuwe tempel betaald. Zijn chauffeur brengt me
altijd overal naar toe. Soms ga ik mee naar bijeen-
komsten. Morgen vliegen we naar Rangoon. Ik weet
niet wat er te doen is. Ik ga alleen maar mee om boed-



dhistische literatuur te reciteren. Aanstaande zaterdag
moeten we met alle monniken van het klooster naar
zijn huis. Hij heeft een nieuw huis laten bouwen. Dat
moet worden ingewijd’.

Van Ottamasara verwacht ik geen kritische woorden
over het regime. Hij hoort tot die groep monniken aan
de top met veel privileges. Hoe beroemder je als mon-
nik bent, hoe meer je van het regime en de rijken ont-
vangt. Ze doneren niet alleen rijst en geld, ze bouwen
ook tempels en nieuwe kloosters. Bij de poort nemen
we afscheid. Ottamasara stapt in de jeep en zit als een
koning naast de chauffeur. Zijn leven staat in schril
contrast met dat van de monniken die in straatarme
kloosters leven.

Twee dagen later staat Ottamasara onverwachts op de
stoep van mijn pension. Hij is net terug uit Rangoon.
Buiten op straat staat de legerjeep te wachten. We
gaan aan een tafeltje in de schaduw zitten. Hij vertelt
over z’n reisje naar Rangoon en het heerlijke eten. Het
blijft onduidelijk waarom hij me is komen opzoeken.
Het schiet even door m’n hoofd dat hij misschien een
informant van het regime is, maar ik laat de gedach-
ten los en begin een gesprek over het boeddhisme.

Ik vraag hem waarom nonnen niet tot de Sangha (de
offici€le boeddhistische orde) kunnen worden toege-
laten. Ottamasara hoeft daar niet lang over na te den-
ken. Hij zegt: ‘Een non heeft nu eenmaal een andere
status dan een monnik, dat is al heel lang zo. Toen de
Boeddha nog leefde, waren monniken en nonnen ge-
lijk. Ze konden dezelfde religieuze of sociale posities
behalen. Maar de Sangha voor nonnen is rond de elf-
de eeuw uitgestorven. Niemand weet precies waarom.
Daar ligt het probleem. Om tot de Sangha te worden
toegelaten, moet een non toestemming van tien an-
dere nonnen van de Sangha hebben. Maar deze heeft
geen nonnen meer. Het is een religieus probleem. En
monniken mogen geen nonnen benoemen, dat is te-
gen de leer.’

Tekst en fotografie door Ilse Schrama



