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De geboorte 

Na de geboorte dachten zij, we tonen haar de
werken van de aarde om versterkt te herleven. 
Als een krachtige belofte van de nacht hadden 

de sterren aan de hemel gestaan, buiten 
stonden telescopen opgesteld. Mensen getooid 
in rood zouden graven witten met genade, 

het lied van de wind herhaalde zich elke herfst, 
noten verhieven zich, maar toch: voor het
oog deelde het licht zich op. Geen dauw geen 

dageraad. Deel voor deel een vermeerdering,
karekiet na karekiet de beminde melodie,
bloedende cellen gevleugeld leven, wetten die

geen wet zijn. Zij wachtten op een oordeel maar
hij die meer namen dan wetten kent, wijsheid
licht van geest zei: mensen en dieren leven in 

opstand, het leven brandmerkt hen met leugens
en littekens, de nacht zal allen horen, al is het de
schaamte waarover zij niet zullen spreken, in stilte 

vechten zij om rechten, eer om eer, hart om hard,
van magisch evenwicht naar broeierige chaos van
vrijplaats naar orde. Getekend is er bij de geboorte.
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De jongen en het meisje 

Eens hadden zij het veld met zonnebloemen 
betreden en zich laten vallen in gescheurde 
aarde toen het boven hen oplichtte; maan en 

zon dreven in vederlichte dans naar elkaar toe 
en bleven hangen. Die kus raakbaarder dan ooit, 
veroorzaakte een sterk strak licht. Verdoofd hadden 

ze daar gelegen, onder zonnebloemen die aan 
hun rondedans waren begonnen. Zij wachtten op 
boeren met zwoegende ploegen, daarna vertrokken 

ze, hooggestemd. De jongen wilde het meisje 
kussen, hij was de eerste die haar vroeg. Op hun 
paarden reden ze door gele aarde, hand in hand, 

gedreven door avontuur, onnozel, want wat een 
kus betekende, wisten ze niet. Of ze voorttrokken 
of werden voortgetrokken was niet te zien, om 

hen heen was het blauw. Een stem zei, kom 
dichterbij bij mij en de schapen op de vlakte weken 
uit, zij aan zij. Met geheven hoofd, in hun ogen de 

schittering van de verte, begonnen de paarden hun 
pas in haastig voortgedreven zandnevels uit te 
strekken. Het meisje zag de jongen kleiner worden 
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en dacht: de mijne kan niet sneller, in zijn ogen 
voelt hij evenzeer de tranen van de wind, we 
keren om voordat de sporen worden uitgewist.
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Liefde

Licht brak druppels rood turqouise groen. Door 
de strak gespannen boog liepen zij naar hun 
gemaskerde vrienden, aan wie te zien was dat 

die niet van verregende haren hielden. Toen ze 
naderden, kwam er een verlegenheid over hen. 
Omringd door een groep die feest wil vieren, 

gaven ze vorm aan een droom en lieten de 
stortregen over hun naakte lichamen stromen. 
Op de boomstronk lachten en dansten ze terwijl 

het zingen en klappen luider werd. Gewichtig en 
lichtvoetig zochten ze naar harmonie, het was een 
wanordelijk heengaan op de geur van vreemd bloed. 

Zij was niet bang, ze hield van de regen, aan een 
verlaten rivier had hij de druppels op haar wimpers 
gekust en gefluisterd: ik breng je naar mijn land met 

hoge bergen. En dat deed hij. Ze trokken weg. Het 
meisje en de zwetende jongen met vragende klanken 
in zijn fluit passeerden het blauwgroene oog in het 

water en dreven af naar het wrak. Dronken van zee 
en eeuwige trouw waren ze, maar ze moesten zich 
haasten, want het komende was te grillig om te bevatten.
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Zang van De-dood-in-het-leven 

Neptunus’ gaffel, het klagende duet van de wind, 
visarenden, gruwelijke golven, een blaffend 
zeemonster en vlammende vissen. In de tragedie 

van het zeegevecht en de vloedgolf glommen de 
ongeschonden aangezichten. Wraakgodinnen neurieden 
we zijn nog niet dood en De-dood-in-het-leven 

tierde: ik ben de tijd, immens is de schoot van mijn
ontoegankelijkheid, vleugels van het kwaad en 
de angst verspreiden verraad en verscheurdheid

tussen het zaad, en als ik zweverig ben, laat mij
zweven, ik ben de gedachte, uitgestrektheid van 
geest, stilstaande eeuwigheid, gevangene van het

denken, laat in mijn leegte heimelijk licht
branden, want alleen wie vertraagt, leert iets 
over de zichzelf voltrekkende val. Verblind 

door geloof gaan die twee in een eenzaam 
krachtig stijgen de zwaartekracht tegemoet, hun 
lot gaat van mond op mond. Waarom zou ik hen 

beklagen die in mij wel een schuilplaats vinden? 
Laten wij ons herinneren hoe de om waarheid 
vragende aarde aanhoudend geluk tracht
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te verhinderen, want innig zijn ze verbonden,
maar rusteloos en bij anderen, vluchtelingen 
bevangen door de brandende fakkels van een

oprukkende menigte. Of zijn stem sterker is dan
alle tezamen, of haar woorden wel van deze
aarde zijn? Zij laten elkaar leven, maar niemand

kan haar behagen en zijn klanken verwekken
slechts schone slaapsters: dromen zij een kind
dan houdt het spreken op. Al die klanken 

zonder verschijning, de ongenaakbare tijd ik 
zal allen horen, ook al is het de schaamte en 
de vrees waarover zij niet zullen spreken. 

Vuur ontvlam in leven.
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De dwalende non
 
Tegen de inham hield zij zichzelf staande. Hij, 
voor wie ze van zuid naar noord was gezwommen 
lag voor haar, onschuldig op het droge in rode 

aarde zonder weg. Zij zweeg want hij was al 
verdwenen, ze verlangde naar een geruststellend 
gebaar en wilde vragen meer dan hij kon antwoorden. 

Ergens liepen er draden van verbintenis week als 
zeewier. Langs de slapende zee wachtte zij op klanken 
in haar net, brak water in stukken om deel voor deel te

zien, te stoppen bij de scheuren. Ze dacht: nu ik hier 
ben, hoor ik klanken van heimwee. Wie van ons begon, 
traag handelende man met een onbekende haast in je 

haren, ik ben het vergeten: ik luisterde naar de 
geheimzinnige melodie. Wij horen bij elkaar zei jij 
en onze lichamen raakten verlicht door een stilte.

In jezelf verwikkeld lag je daar zonder angst voor 
verlies. Ik wilde volgen, of wandelen, één en hetzelfde 
lichaam dragen, maar mijn hart raakte slag kwijt. Ik 

herinner me dat ik het was, die daar lag, zo zonder 
kleren. Ik zocht naar het verzachtende ritme van adem.
Kon ik maar vergeten, dan had ik je gekust tot mijn
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tong verdoofd door warmte in jou zou rusten. 
O vader, wie leert mij zwijgen als mijn antwoorden 
niet van deze aarde zijn. Je brengt geen geluk zeg jij 

en ik herinner me hoe anderen diezelfde woorden 
zachtjes in mijn oren fluisterden. Trouw is het brood 
waarvan ik leef, maar mijn paard zag hoe jij je 

eer opofferde, nog voordat ik het wist. Ik kreun niet, 
ik brand zonder te weten wat mijn lichaam heeft 
vergiftigd; jij was de meester van mijn kleine 

planetenstelsel, totdat het licht stierf. Ik wil naar 
de plaats waar jij naartoe gaat maar jij zal zeggen: 
wij mogen elkaar niet aanraken, laten we elkaar 

niet aankijken voordat de maan opkomt, wil niet 
weten wie ik ben, vraag mij niet waarom wij 
geboren verliezers verlangen naar een heller licht. 

Zij volgde de waterrand, en de wind zong met 
haar mee, niet begrijpende waar het om ging. De 
vuurroos, groots en trots, balanceerde op de horizon, 

opende haar bladeren, die zich vulden met mannen 
voorbestemd om huizen van vragende vrouwen en 
kinderen te vergroten, verlangend naar waardering en 
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een glimlach, dienend maar niet bij machte om het 
lot te besturen. De roos wiegde hen de nacht in, vulde 
haar bladeren met denkers, voorbestemd om hun 

dromen te dienen en ook zij werden door de nacht 
van het vuur verlost. Er ontsprongen nog enkele 
vuurpijlen voor hen die geen doel hebben 

en de eeuwig dolende ridders, daarna sloot ze
haar bladeren en zocht ze verkoeling in zee. Zij 
dacht: Icarus, ik heb ook jou gezien. Hoe je vloog

in een sierlijke boog en op vleugels meenam het
geloof van goede mensen. Gedragen hoog vol
overgave, door vissers nagekeken in de van lach

gesponnen hemel. Toen de immer aanbeden en
vervloekte zon jouw hoogmoed afwees, sloegen
de gelovigen een kruis in het water, treurend om

hun verloren zoon en kracht. Maar had jij niet
gefluisterd: wie stijgt er mee als het vallen zich
vanzelf voltrekt, er is een vogel die op mij wacht.

Hij verspreidt zaad over het land van herkomst,
en schrijdt door de lucht alsof hij nooit zal
sterven. In wervelende cadans zwalkt hij langs
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de kloven van mijn geweten, vlerken vleien zich
om vlees, zijn adelaarsblik behoedt voor vrees
en vrijzinnigheid; vlucht hij voor vrijgevochten

geesten in het veld, dan volg ik eveneens om niet
te verliezen. Vredige vogel met vele namen, ze
zullen je ‘t brood van de dood voeren, dus je mag

niet eten. Het geheim waarover je zwijgt, hoef ik
niet te kennen. In het hart van ons land volg ik
gangenstelsels van turfsteen. Achterland met putten

waar een griezelige hoop heerst, is dat ons 
trefpunt? Ik hoef niet te weten waarnaartoe jij 
zult gaan, in mezelf leef ik tot iets ons weer verbindt, 

het in steen ingemetselde geheim is een waardig 
wapen. Geen vaandel reikt hoger dan het mijne
dat vaker wappert voor vrede dan voor strijd. Alle 

gevechten zijn voornaam, maar de Hecuba in jouw 
ogen heeft voor mij meer naam. Ze liep verder 
langs de zee en dacht: ik ben vergeten wat tijd is. 

Als ik gekleed in fijn geweven stoffen voorbij ga, 
hoop ik dat ze de vragen in mijn ogen lezen. Als 
ik ’s avonds vermoeid ben, en naar muziek luister, 
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weet ik dat ze ongelijk hebben, dan weet ik dat wij
steen voor steen aan hun huizen bouwen. Onze 
handen zijn in hun muren gegraveerd, hun kussens 

zijn gevuld met onze warmte, in de lak van auto’s 
blinken onze dienende ogen. Dat is hún lot. Mij 
kijken ze in de ogen om zichzelf in steen te hervinden. 

Als ik tast is het voor altijd even, daarna bekijk ik de 
resten. De overdaad waaraan ik zal sterven, ik moet 
me haasten. Hart van steen dat niet wil breken ik doe 

niet wat ik droom ik moet en zelfs moeten is geen 
moeten stramme stromen van zwijgend aanzien de 
mensen zeggen ga weg je kwelt het lichaam dat wij 

beschermen. Daarom ga ik verder. Lopend ga ik 
langs de huizen, zie de mensen verwikkeld in de 
rode touwen van hun bestaan. Wie onderschept 

de as als de wind komt, vernietigt wat hem teveel 
doet denken aan zijn eigen weefsels. Vrij en los wil 
ik zijn, aan de hand van hem, daar hij mij influistert: 

u zult niet gaan waar leven onmogelijk is, de velden 
liggen braak, er zijn geen uiteinden aan de touwen 
gespannen over de huizen waarin u verblijft, 
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degenen die u denken te bezitten lopen over 
verboden grond, bloedend zoeken zij een troost 
die u niet kent, u laat ze staan, in de nacht trekt 

u toch weer verder. Zij pakte een schelp uit het 
zand en dacht: ik wil een tempel voor de geest 
bouwen, met een hofje waar het steen plechtig 

spreekt, met akkoorden in de nacht en een wijze 
waaraan ik mijn geheimen kan toevertrouwen. 
Vader, vanwaar toch dat verlangen naar die duivelse 

liefde? Het lijkt wel of ik ermee geboren ben, alsof 
iets in mij anders is, dan nodig, om het leven te 
volbrengen volgens de rechte lijnen van het lot. 

Het werd vreemd stil.
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De dolende ridder

Met zijn rug tegen de rotsen begon hij te spelen. 
De eerste noten gleden weg over zee, daarna ging
het vanzelf. Over strakke snaren ging de geladen 

strijkstok op en neer en weer zijn vermogen 
voorbij met lyrische klanken van genot.
Stijgende en vallende noten bogen langs de 

vruchtbare wand, innig en doeltreffend, opgejaagd 
in de huid tastend en toch terugkerend in zichzelf. 
De stok zocht naar een laatste haal, maar de 

melodie was al binnengedrongen als een
onverwacht geluk. Droevig maar ook vrolijk was 
zijn lied: hij wist niet of haar woorden wel van 

deze aarde waren. Zij liet hem leven, maar de 
afstand, was dat de straf voor zijn hoogmoedige 
gedrag? Op een eenzaam voetstuk had zij hem 

geplaatst. Daarna had zij hem een beitel gegeven, 
en toen zij door stof in hem herrees, begreep hij, 
dat hij nooit zou kunnen voltooien door zich naar 

haar te plooien. Met een houweel ging hij over 
de grond, dwong resten stof tot marmer en dacht: 
uit liefde en weekheid geboren, sloegen wij 
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ballen over zee, vingen vliegende vissen om de 
droom voorbij te zien hoe wij op onze ouders 
lijken. Mijn lichaam is met ontrouw besmet, 

ik moet het eerst zuiveren voordat ik opnieuw 
naar jou kan kijken. Ik moet dienen maar weet 
niet hoe dat moet: te voet en in gedachten ga 

ik over grenzen van land en tijd, zie man en 
vrouw en het andere heeft voor mij amper naam. 
In de bergen en steden leven mensen hun 

traditie, maar wie geeft dat licht voor kleur of 
dat land door geboorte? Sommigen verwerven 
zo veel dat hun ogen nog steeds zijn gekleurd 

met een slaafs verlangen naar erkenning. De 
woordenvloed die anderen bedreigt, is een 
klaagzang in een klucht en zij die belijden 

danken de wanklanken aan zichzelf. O moeder, 
ik moet dienen, maar wat ik zie heeft geen naam. 
Sprakeloos en naamloos zijn wij, wij worden 

ouder maar niet wijzer, zwaarder hoewel wij 
licht als lucht willen zijn. De overige jaren, het 
veld waar wij al begraven liggen te wachten. Hij 
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stopte voor een kloof waar water uit stroomde.
Daarachter bevond zich een zoetwatermeertje,
bereikbaar via een spleet breed genoeg voor zijn 

uitgeputte lichaam. Aarzelend betrad hij de 
schemerige grot waar hij zijn voorouders zag 
verschijnen. Vleermuizen vlogen verstoord hoog 

en rond, weefden een weefsel van herinneringen 
rond deze vreemdeling die dacht: de mensen 
aan wie dit land zijn naam heeft te danken, 

hebben in deze duisternis hun goden om 
bescherming gebeden. Met eerbied voor de 
doden volgde hij de rotswand en bescheen 

de muur waarop hij roodbruine tekens vond: 
zon en maan hand in hand, als man en vrouw 
in kalksteen gegrift, schimmige resten die 

het stijgende verlangen van ontbinding trachten 
te overleven. Hij knielde neer en smeekte de 
zoon van de zon om geloof. Hij dacht: onze 

ouders en voorouders geloofden in goden, 
maar ze worden niet langer vereerd, ze 
worden niet langer gevreesd. Laat mij, laat
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mij toch iemand anders zijn. Verheven boven 
tijd bleef slechts jij verenigen, o zon, als ik 
jou zie, ben je een vreemde met wie ik deel. 

Het werd donker en stil. 
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Het dierenrijk

Zij hielden van allen, hun leven zouden ze leiden 
om ten gronde te gaan aan het onvermijdelijke.
De regenboog had hen eens verbonden, nu was 

het ’t stenen bos waar ze elkaar hervonden. De
strijd om te overleven gold ook daar, maar ze 
naderden elkaar alsof er nooit een steen was 

gebroken. Zij gingen naar de bron waar reeën
een cirkel formeerden, de boomkruiper hipte
naar het hoogste punt, zwanenhalzen staken 

boven gras uit, krooneenden sloten hun snavels
en de wielewaal begon opgewonden te zingen, 
twee raven wentelden sierlijk en synchroon in 

baltsvluchten, hun duet was tot ver in het land 
te horen, maar wie o wie zal ooit die te vroeg 
geboren kussen, die in raventaal gezworen 

trouw, begrijpen? In glinsterende dierenogen
laaide het vuur van eeuwen op, allen keken 
toe alsof het ook hen nieuw leven schonk. Hij 

speelde voor aap, zij lachte om kikker is verliefd
en als de dieren vroegen wie zijn jullie, zeiden 
zij, zonder naam zijn wij geboren en als er werd



45

gevraagd, waar komen jullie vandaan, zeiden 
zij, dat zijn wij vergeten en als er werd 
gevraagd, wat doen jullie, antwoordden zij, 

wij volgen elkaar, ook al zullen wij niet alles
kennen, ook al zijn wij niets, ook al worden 
wij aangeklaagd, wij volgen elkaar. Wij zijn 

niet van steen, niet van licht of vuur, ons 
gewicht is liefde. De avond heeft ons verenigd, 
maar jullie zullen niet dronken van aards geluk 

vertrekken. In de vroegte zullen wij de geest 
die in ons woont belijden. Ga heen vrienden, 
laat ons alleen, ook al is het bos zwanger van 

liefde. De dieren verdwenen geruisloos, 
witte takken verlichtten de nacht waarin 
zich een ongewone stilte verspreidde. 
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Vader 

Passies sierden mijn galerij. Grootvader, koralen 
hoog aan de wand, het paardenoog, een kogel,
ring, glassnijder, kruisjes, veren, een pen, keg,

Gobi de Land Cruiser, gedichten, doosje met
geuren, een krantenartikel, een noot van goud, 
foto’s: ze hingen er en waren tekens van het

onvoorwaardelijke vertrouwen in het leven. 
Elke dag poetste ik het stof, maar anderen stelden 
mij de vraag: kun je daar van leven? Lachend 

liepen ze door de gang en het lukte me niet om ze
te verjagen. O vader, steun me bij het volbrengen 
van mijn missie. Leer me hoe ik kan liefhebben: 

gezuiverd van het verkeerde verlangen vrij 
van de kwelling en de eindeloze onrust
de achterdocht het wantrouwen sluimerende

jaloezie de vlucht de noodsprong het lustige
missen de manipulatie en de hoogmoed 
de angst voor verlies. Leer mij het verlangen 

kennen waarover u spreekt. Moet ik deze man 
met zijn ondoorgrondelijke gaven telkens weer 
een schuilplaats bieden? Als hij ’s ochtends
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naast me wakker wordt en ik hem in de ogen 
kijk, vlucht hij als een wild dier dat toch geaaid 
wil worden. Het is een intense beproeving, 

daarom vraag ik u: verlos hem van de dwang en 
zijn driftmatige dwaalwegen, vertel anderen wie 
hij is, opdat ze hem niet langer zullen vervolgen, 

leer hem te zien wie hij is en te denken over 
het verleden en de onbevlekte toekomst. Ik zal 
hem niet loslaten, zoals u mij heeft opgedragen, 

ook al kan hij er vaak niet voor mij zijn. Bevrijd 
ons lichaam van het gif, ik zal uw woorden 
herlezen, ook al is de orakeltaal me vreemd. Zelfs 

als ik letter voor letter lees of hoor, kan ik als een 
jong kind de juiste verbindingen missen. Het is   
maar een boek zeggen ze, toch heb ik er meer van

geleerd dan van mensen. Al die woorden, als u de 
waarheid bent, wil ik die kennen. Accepteer mijn 
onwetendheid en zuiver mijn pad van het onjuiste 

verlangen: een dromende dwaalgast was ik, mijn 
wanen werden steeds waanzinniger, kennis en leed 
van generatie op generatie heb ik genegeerd, blind
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volgde ik de Orfische gezangen, het lied van de 
sterren dat sommigen zo mistroostig maakt, dat 
doet hechten aan de schemer, genot en woekerende 

dromen, wat wist ik van het lot dat rechte lijnen 
trekt, waarom raakte ik verstrikt in de noten van
die dweepzieke zang, waarom moest ik mezelf

verheffen om te leven, vanwaar toch die opstand 
tegen het bestaan? Waar is die gedachteloze stilte 
van dat glasheldere zeewater waarin ik zwom

als kind? Geen macht beangstigt me meer als 
die van mijn eigen driften. Ik zal u volgen 
vader, omdat u dat vraagt en ik daarop vertrouw, 

maar doof de gebrekkige gedachte in mij die in 
het hart begint voordat deze zich over de wereld 
verspreidt, o fossiele straling, gestorven sterren, 

en het oor dat het lied van de hoop zoekt. 
Wie zal het verborgene van de morgen kennen, 
als we het verlangen ernaar niet goed begrijpen. 
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Moeder

Wie leert mij hun taal te spreken en zó te 
denken? Wat ik speel, klinkt niet als het 
klinkt, wat ik zeg omvat niet wat het lijkt, 

ik breng geen geluk, zegt u, en ik herinner me 
hoe anderen die woorden zachtjes in mijn oren
fluisterden. Er wordt tegen mij gepraat maar ik 

kan het niet verstaan, die vlammende ogen 
bewegen tot zwijgen. Duistere ziel, zeggen ze, 
en zo ervaar ik mezelf ook. Moeder, waarom 

mag ik niet een ander zijn? Jullie zien in mij 
iets dat ik niet ben, ik kan geen ridder zijn, ik 
ben een verdwaalde sterveling op zoek naar 

zichzelf. Niet meer dan een zorgzame glimlach 
heb ik nodig om een wezen in puin te veranderen, 
en als ze weer eens vertrekken, is het de vrijheid 

die me redt. Moeder, ik ben gebroken, ik kan 
hun hofjes niet langer onderhouden, ik voel 
het leed niet dat ik veroorzaak, ik weet niet eens 

wat pijn is. U schaamt zich voor mij, en ik zou 
me voor mezelf moeten generen, maar wat 
ik voel is pijnlijker dan het lijden dat ik aanricht.
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De zwartgalligheid, de gewetenloze verwijten, 
de smadelijke en botte blik, het koppige afstoten, 
het wellustige aantrekken, het listige en 

haatdragende liegen, het achteloze negeren, het 
duistere zwijgen en die hardvochtige taal waartegen 
ik me niet kan verweren. Moeder, het is míjn kruis 

waar ze van houden. Ik laat ze lijden, en ook al 
zoeken ze het zelf op, mij treft de blaam. Is dat 
eerlijk? Heeft iemand ooit begrepen wie ik ben? 

Ik zit al mijn hele leven in de beklaagdenbank.
Ben ik ontaard geboren of ben ik zo gemaakt? 
Ik weet wat het is om vernederd te worden, 

om te worden gedumpt en daarna weer 
smekend te worden binnengehaald. Moeder, 
wees eerlijk, maak ik hun kapot of zij mij? 

Laat me los, ik wil naar eer en geweten leven. 
Ik heb zonen en dochters door het hele land 
zonder te weten wie ze zijn en wat ze doen. 

Ik wil een vader voor ze zijn. Moeder, doof dat 
vuur in uzelf, uw hart is goed maar mijn instrument 
is mijn enige troost: als ik speel, wordt het lichtwit 
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in mijn hoofd en vervaagt de kortsluiting, dan 
voel ik hoe het geloof in mijn lichaam terugkeert, 
dan verdwijnt ook dat verlangen zonder naam. 
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