Laos

vies au monastere




Un moine debout a I'entrée, adossé au porche, nous dit d'un air sévere: “C'est ici que nous gardons le secret du bouddhisme.
Vous comprenez que nous ne pouvons pas laisser entrer n'importe qui.” Pres de lui se tenait un groupe d'étudiants curieux,
qui riaient sous cape. Il était environ une heure de I'apres-midi et des centaines de novices s’engouffraient dans la cour,
comme un gros nuage de poussiére orange.

Nous étions venues a cette école bouddhiste avec I'intention de prendre quelques photos, et nous nous étions attachées

au premier moine parlant anglais que nous avions trouvé, dans I'espoir d'obtenir une autorisation officielle. Nous fimes
momentanément déconcertées par les paroles énigmatiques du moine qui nous accueillait. Nous considérait-il comme deux
touristes un peu trop indiscrétes? Pouvions-nous espérer étre autorisées a pénétrer derriére ces portes closes? Il nous apparut
clairement que des Occidentales aussi curieuses ne se présentaient pas tous les jours. Quelques instants plus tard, la tension se
dissipa et le moine se révéla ensuite amical et coopératif: le “secret du bouddhisme” n'avait été qu'une plaisanterie destinée a

nous dérouter.
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Introduction

Voilés par les fumées bleues s'échappant des flots de motos, les temples
bouddhistes qui bordent le boulevard du Mékong a Vientiane sont des havres
de paix et de tranquillité. Des bouddhas de tailles et de formes variées, en
pierre, en bois ou en or, simples ou sophistiqués, méditent en silence. De temps
en temps, un moine en robe orange apparait nonchalamment au coin d'une rue
pour se fondre bientdt dans la splendeur du temple. Aprés avoir contemplé
cette quiétude un moment, naissent les interrogations. Que font donc ces gens

toute la journée? Qui sont-ils? Qu'est-ce qui les a poussés a devenir moines?

Cet ouvrage se veut un reflet de la vie quotidienne dans un temple bouddhiste
a Vientiane, capitale du Laos. Nous avons été fascinées par la communauté
habitant ce monasteére: les moines, les novices et les nonnes. Les photographies
évoquent ainsi des scénes de la vie de tous les jours, qui semblent appartenir a
une routine immuable. Les textes, quant a eux, restituent — autant que faire se
peut — les propos de nos interlocuteurs. Qui en effet peut mieux parler des
sentiments et des émotions de ces personnes qui forment une communauté
dont nous ne savions alors rien? Nous avons été frappées par leurs parcours

de vie, surprenants ou exemplaires. Peu a peu, nous avons réalisé que les

splendides fagcades des temples abritaient une grande diversité d'étres et

dissimulaient des ames d’une sensibilité extraordinaire. Des gens simples,
d'autres savants, des personnalités intelligentes ou ennuyeuses, sages ou
ignorantes, pleines d'assurance ou modestes, des existences épanouies et
d'autres tragiques; toutes sortes de destinées réunies sur la voie du boudd-
hisme, traversant de nombreuses frustrations, partageant des attentes,

animées d'ambitions ou de réves.

Wat Sok Pa Luang

Au Laos, le mot wat désigne un ensemble de temples ou un monastére. Le coeur
du wat est constitué par un ou plusieurs temples, et tout autour se regroupent
les habitations de la communauté formée des moines, des novices et quelque-
fois de nonnes. Wat Sok Pa Luang, qui nous a inspiré ce livre, est situé dans la
périphérie de Vientiane, au milieu d'une végétation luxuriante. Le monastére
compte, en plus des temples et des logements, un sauna et surtout un lycée
bouddhiste. Ce dernier est le seul de Vientiane, et est fréquenté uniquement
par des novices et des moines. Si Wat Sok Pa Luang n'abrite pas le temple le
plus important, ni le plus beau de la ville, il s'agit certainement du plus grand.
Son nom complet est Wat Mahaphutthawongsa Pa Luang Pa Yai, et il fut fondé

aux environs de 1915.



Environ trente moines, trente nonnes et quinze novices vivent dans ce monastere.
Nous n'avons jamais pu en connaitre exactement le nombre. Nous avons essayé
de le savoir de bien des fagons, mais nous avons finalement obtenu autant de
réponses qu'il y avait de moines... Wat Sok Pa Luang est cependant I'un des
rares temples a Vientiane qui abrite aussi des religieuses.

Par rapport aux moines, les nonnes qui, contrairement a eux, ne prononcent pas
de veeux et ne bénéficient pas d'un statut aussi prestigieux, sont généralement
plus dgées, et ici la plupart ont largement dépassé la cinquantaine. Une seule
d’entre elles n'a que 16 ans, c'est la fille d'une des ainées. Y vivent aussi un
certain nombre de jeunes garcons, un balayeur, et quelques laics qui s'occupent
du sauna et de la petite boutique. Le monastere est dirigé par un supérieur, et
c’est en grande partie grace a ce chef spirituel, fort respecté, que nous avons pu
donner forme a cet ouvrage.

Dés I'age de 12 ans, les garcons peuvent entrer au temple comme novices et
commencent alors leur formation. Lors d’une cérémonie, on leur rase la téte

et ils recoivent la robe orange. Quand le novice atteint I'dge de 20 ans, il peut
intégrer le sangha, c'est-a-dire I'ordre monastique. A ce moment-la, s'il ne
souhaite pas prononcer ses veeux, il quitte la communauté.

La vie des moines se distingue fondamentalement de celle des novices. Non

seulement leur statut est plus élevé, mais ils doivent aussi observer des régles

beaucoup plus strictes, et ont davantage d'obligations sociales. Les novices
n'ont que dix préceptes a respecter, alors que pour les moines, le nombre de
régles est de deux cent vingt-sept. Pour ce qui concerne les nonnes, on I'a vu,
leur statut est inférieur a celui des moines, et celles de Wat Sok Pa Luang ne
constituent pas une exception. Elles n'ont que huit régles a observer, et ménent

une existence entiérement différente.

Le réle du wat dans la société laotienne

Au Laos, chaque village ou quartier posséde son temple. Le wat est un point
d'ancrage pour I'ensemble du voisinage, et il est intégré a tous les aspects de
la vie quotidienne. Les gens viennent pour y demander conseils ou pour se faire
aider en cas de problémes de santé. Non seulement les moines sont présents
pour les naissances et les mariages, mais ils sont aussi associés a la plupart
des événements de la vie sociale: par exemple, quand on ouvre une nouvelle
échoppe, on leur demande de la bénir. C'est aussi par le temple que nombre
d'informations sanitaires ou éducatives sont transmises a la population, notam-
ment pour ce qui concerne des fléaux comme le sida ou la malaria. Et c'est
également dans le wat que s'effectuent les crémations. Mais c'est d'abord et
essentiellement le lieu ou chacun, moine, novice, nonne ou simple fidéle, vient

exprimer sa dévotion au Bouddha.



Dans les temples laotiens, I'éducation et I'instruction occupent une place tres
importante. La majorité des enfants qui s'engagent dans le noviciat le font pour
pouvoir fréquenter |'école. Nombreux sont les parents trop pauvres pour assu-
mer les frais de scolarité de leurs enfants; parfois, les novices sont des orphelins
privés de tout soutien familial. Seule une infime proportion des garcons qui
arrivent au wat sont animés d'une vocation religieuse réelle, les autres retrou-
veront la vie laique au terme de leur scolarité.

Les temples remplissent ainsi un réle trés important dans la société laotienne:

ils assument nombre de taches qui, dans les pays occidentaux, sont I'apanage

d'institutions gouvernementales.

La discipline bouddhique

Le bouddhisme pratiqué au Laos appartient a |'école theravadine. Cette branche,
a laquelle appartiennent soixante-cing pour cent des Laotiens, est aussi connue
sous le nom de “bouddhisme du Sud”, car elle s'est répandue a travers I'Inde,
le Sri Lanka, la Thailande, jusqu'en Birmanie, au Cambodge et au Laos. Le
“bouddhisme du Nord”, ou Mahayana, est pratiqué principalement au Népal,

au Tibet, en Chine, en Corée, en Mongolie et au Vietnam. Le Theravada est
antérieur au Mahayana, et repose sur les textes originaux et les enseignements

du Bouddha.

Le bouddhisme Theravada insiste beaucoup sur les causes de la souffrance, le
détachement et la voie vers |'Eveil. Selon cette doctrine, la souffrance, inhérente
a toute existence humaine, est engendrée par l'ignorance ainsi que |'attache-
ment aux biens matériels et aux émotions. Selon les enseignements, il convient
de renoncer a tout ce qui fait obstacle a la progression sur la Voie, et a prendre
conscience de I'impermanence de toute chose. La méditation permet de com-
prendre et de dépasser la souffrance.

Les fideles vivent la doctrine bouddhiste avec des interprétations individuelles
importantes. Au temple de Wat Sok Pa Luang, il semble que certaines regles

ne sont pas suivies de fagon particulierement stricte, comme par exemple le
nombre de priéres auquel chacun est tenu d'assister matin et soir, le moment

ol on doit méditer, le rythme auquel il faut participer a la quéte matinale des
aumones, ou encore le moment ol I'on peut balayer le sol.

Nous étions trés désireuses de comprendre le fonctionnement du temple, mais
nous avons vite réalisé que le vinaya — un systéme global de regles ayant pour
objectif de fournir aux moines un guide de vie et de faciliter I'harmonie générale
- n'était pas facile a appréhender. Pour un observateur extérieur, c'est une
jungle impénétrable de lois. Mais nous avons fini par réaliser que ces régles
étaient moins dogmatiques qu'elles ne le semblaient de prime abord. Chaque

moine semble s'y soumettre de maniére relativement personnelle, et ce qui



parait acceptable pour les uns peut fort bien étre rejeté par les autres.

Bien qu'au quotidien, leur vie ne soit pas en totale harmonie avec les préceptes
de la doctrine, la plupart des moines ont réussi a trouver un équilibre, et cela
grace a leur longue pratique spirituelle. Par contre, les novices semblent avoir
beaucoup plus de difficultés quant au respect de ces régles. Comme tous les
jeunes, ils aiment courir et sauter, regarder les filles a la dérobée et écouter de
la musique et ils ne sont pas épargnés par les tourments de I'acné juvénile vécus
par tout adolescent! lls sont curieux et directs, amusants, et souvent espiégles.
Certaines regles peuvent constituer une réelle épreuve pour eux, en particulier
I'interdiction de manger aprés midi. Ces enfants dépensent tellement d'énergie
qu'en fin de journée, il leur arrive souvent de grignoter quelque chose en
cachette. Nous nous souvenons d'une conversation avec I'un d’eux qui s'est
exclamé: “Pensez-vous vraiment que je me léve tous les matins a quatre heures?”
C'était comme s'il voulait dire: “Vous avez vu la vie que nous menons ici? Vous
ne pensez quand méme pas que |'on puisse respecter autant de régles si

strictes?”

Les dix préceptes, éléments essentiels du vinaya, sont au centre du dogme:
il s'agit de I'interdiction de tuer les hommes et les animaux, |'interdiction de

mentir et de voler, |'interdiction de tout contact sexuel, et celle de consommer

drogues ou alcool. Comme nous I'avons déja dit, il est interdit de manger quoi
que ce soit aprés midi. Les jeux d'argent, la danse et la musique ne sont pas
autorisés, pas plus que les bijoux ou les parfums. Les moines ne doivent pas
disposer d'un lit confortable et il leur est interdit de posséder de I'argent. Bien
que certaines régles soient sujettes a interprétations, d'autres sont absolues,
comme l'interdiction de tout contact sexuel. Si ce précepte est bafoué, un
conseil de moines se réunit alors, et le coupable qui a fait preuve d'un mépris
délibéré de la discipline peut étre contraint a quitter |'ordre monastique. Il s'agit
de la punition la plus sévere qu'il puisse encourir.

Dans la pratique, la communauté s'arrange pour régler a l'intérieur du monastére
le cas des personnes ayant des conduites inconvenantes. Les religieux doivent
donner une bonne image du bouddhisme et ils sont censés étre exemplaires,
non seulement aux yeux des laics, mais également de chacun des leurs; ce
comportement est indispensable pour la bonne marche du monastére. S'ils

ne sont pas capables de suivre ce code de conduite, ils risquent de perdre non
seulement le respect des laics, mais aussi celui de leurs pairs. Un comportement
indigne peut mettre en péril leur existence méme, car ils dépendent entiére-

ment des dons extérieurs pour subsister.



Une approche délicate

En apprenant a connaitre ses habitants, nous nous fondimes dans |'univers
quotidien du Wat Sok Pa Luang; et peu a peu, I'appareil de photos cessa d'étre
un centre d'intérét. Cependant, il s'agissait toujours, pour nous, de deviner

les limites & ne pas franchir. Bien qu'ayant obtenu du supérieur |'autorisation
formelle d'évoluer librement a I'intérieur du monastére et de prendre des
photographies, cela ne nous autorisait pas pour autant a immortaliser n'importe
quelle scéne. Des choses aussi banales pour les moines que de regarder la
télévision ou passer un peu de temps a des jeux “futiles”, s'avéraient parfois
étre contraires aux régles, et ne devaient pas étre captées par |'objectif. Il y eut
des situations limites que nous avons quand méme choisi de montrer dans ce
livre, comme les photos d'un novice pratiquant le kung-fu. Cela semble innocent
pour un observateur extérieur, mais il n'en demeure pas moins que le novice, la,
enfreignait la régle! La frontiére subtile entre ce que I'on pouvait photographier
et ce qui ne devait pas |'étre n'avait rien a voir avec de la mauvaise volonté ou
un interdit explicite.

Nous avons été recues avec hospitalité et les habitants du temple étaient tous
extrémement chaleureux et obligeants, et nous traitaient avec égards. Sérieux,
avares de mots, les moines nous imposaient, par leur grande réserve, une

approche prudente. Quand ils nous expliquaient quelque chose, leur mode

de pensée particulier ne cessait de nous étonner, et nous obligeait a les écouter
avec patience. Leur apparente facon de tout emméler nous faisait facilement
perdre le fil de la conversation.

Certains sujets étaient délicats a aborder. Des questions telles que: voulez-vous
continuer sur la voie du bouddhisme et devenir moine? souhaitez-vous rester
moine toute votre vie? vous arrive-t-il de désirer une femme? ne désirez-vous
pas avoir des enfants?, provoquaient presque toujours un sourire timide, mais
restaient sans réponse. Une fois que nous demandions a un novice de 19 ans si
notre curiosité lui paraissait inconvenante, il répondit: “Non, pas inconvenante,

mais bizarre!” Cela nous sembla trés révélateur.

En effectuant nos recherches pour ce livre, nous nous efforcdmes de trouver des
documents sur |'histoire du temple de Wat Lok Pa Luang, et des ouvrages sur le
bouddhisme au Laos. Nos expéditions dans les bibliothéques furent finalement
infructueuses: a chaque fois, nous arrivions remplies d'espoir et repartions les
mains vides... La plus importante bibliothéque universitaire du pays ne posséde
que fort peu d'ouvrages sur le bouddhisme. Trés vite, nous comprimes qu'au
Laos, la transmission de la culture appartient toujours principalement a la
tradition orale. En effet, le pays, resté isolé du monde pendant une longue

période, est demeuré essentiellement agricole, avec une économie peu
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développée. Dans ce contexte, la production littéraire n'a donc jamais constitué
une priorité. Ainsi, nous devions nous débrouiller sans documentation spécifique
et compter que sur nos propres observations. Cette réalité ne fit que renforcer
notre détermination a réunir tous les éléments disponibles sur place afin d'étre

en mesure de mener a bien notre projet.

Il est sans doute difficile de définir un sentiment. Nous aimerions cependant
consacrer quelques lignes a |'atmosphére qui régnait au Wat Sok Pa Luang.
C'était un lieu calme. Ca et |a, quelques bruits ponctuaient le silence, sur fond de
frémissement léger des feuillages: I'aboiement d’un chien, les cris d’enfants qui
jouaient, le vombrissement soudain d'une moto, ou le frottement obstiné d'un
balai sur le sol... Tout était paisible et I'atmosphére contemplative. On pouvait
percevoir le bourdonnement de la ville, mais il demeurait éloigné. Si les novices
s'amusaient, cela se traduisait par de francs sourires, mais rarement par un éclat
de rire spontané. Si I'un d’eux devait lutter contre une émotion telle que la
colére ou la frustration, son combat demeurait intérieur, rien ne transparaissait
devant les autres; nous n'avons jamais entendu quiconque élever la voix.

C'est au cours des priéres quotidiennes que la sérénité était la plus tangible.
Les chants, qui s'échappaient par les rideaux baissés du temple, se dissipaient

par vagues sur tout le domaine. lls baignaient le wat d'une paix et d'une ferveur

tranquilles, tandis que les voitures et les scooters passaient a vive allure devant
les portails. Se mélant a la poussiére et au feuillage, ces incantations venaient se

fondre dans la substance méme de cet univers de recueillement.
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Limpermanence

Tout change. C'est la base de |'enseignement du Bouddha, et c'est une chose que j'ai

g
-

pu ressentir personnellement. Quand j'avais 11 ans, ma mére est morte subitement.
Mon pére s'est remarié dans |'année et, peu de temps apres, ma belle-mére est morte
elle aussi. C'est a ce moment-la que mon pére a suggéré que j'entre chez les novices.
Mais je n'avais envie de rien. Ma mére me manquait, tout simplement. C'est contre

ma volonté que je suis devenu novice. Aprés quelque temps passé au temple, j'ai

commencé a changer. Les moines et les novices étaient tous gentils avec moi. Certains

sont devenus presque des fréres pour moi. Maintenant je ne vois pas mon pére trés

souvent, mais j'ai appris a le respecter.






Un novice

J'avais |'intention de quitter le lycée cette
année. Cependant, j'ai décidé d'attendre
un an pour me préparer a devenir moine.
A I'age de 20 ans, nous sommes censés
faire un choix. Ou bien nous sommes
ordonnés moines, ou nous optons pour
la vie séculiere. En tant que novice, je
suis tenu de vivre selon dix préceptes et
soixante-quinze principes, appelés “régles
d'apprentissage”, mais un moine ordonné
doit respecter au moins 227 regles!
Devenir moine signifie choisir un style de
vie trés particulier, centré sur le temple.
Tous les novices n'y sont pas préts, ou

n sont pas capables. Certains veulent
se marier et avoir des enfants. Mais
méme si je décidais de quitter le temple,
cela ne signifierait pas pour moi tourner
le dos au bouddhisme. Je serai toujours

bouddhiste.




Les aumones

Apres le lever du soleil, nous nous rassemblons a la porte du temple
pour la quéte quotidienne. Nous parcourons le voisinage en trois
groupes. Je participe a cette marche environ quatre fois par semaine.
Les dons sont importants pour le temple, et les offrandes rituelles
donnent aux laics I'occasion d'accumuler des mérites. C'est I'une des
principales actions par lesquelles les bouddhistes peuvent gagner des

mérites, outre la priére et le respect des commandements religieux.

Il existe un proverbe important: “En faisant le bien, vous attirez le

bien. En faisant le mal, vous attirez le mal.”









Ce matin, je I'ai aidée dans quelques
menus travaux. C'est la nonne la plus
gentille du wat, elle est presque aussi
bonne que ma propre mére. Pendant
que j'arrangeais le bois, elle me préparait
du poulet. A onze heures, on a servi le
déjeuner. J'ai trop mangé, j'ai cru que
mon estomac allait exploser! Il m'arrive
de ne pas pouvoir me contréler, et j'ai
peur d'avoir faim dans |'aprés-midi. Je
m'habitue peu a peu a ne pas manger
aprés midi, mais cela m'est toujours
difficile. Tous les novices trichent de
temps en temps. Un soir, il y a trois jours,
j'avais trés faim et j'ai mangé un peu de
riz en cachette. Mais j'ai eu tellement de
remords que je n'ai pas pu dormir. Je me
suis dit: je ne le ferai plus jamais. Mais le
lendemain soir, mon estomac réclamait
de nouveau. J'ai remarqué que les moines
les plus agés ont moins de problemes
avec ca. Je comprends que le jeline est
important pour apprendre a controler
nos désirs, mais pour des enfants, j'ai
tendance a penser qu'il devrait y avoir

une exception a la régle!







Gagner des merites

Faire I'auméne permet aux laics de gagner des mérites.
Avec la méditation, le respect des enseignements du
bouddhisme et les rituels, la volonté d’accumuler des
mérites aide les gens a progresser mentalement. Pour les
novices, de leur c6té, la collecte des aumdnes est un bon
exercice qui leur donne I'occasion de pratiquer I'humilité,

la générosité et la compassion.






Le baillernent

Il m'est trés difficile d'aller me coucher

a I'heure. Il n'existe aucune régle nous
disant a quel moment nous devons dormir,
mais en tout cas nous devons étre en
forme le matin. Hier soir, dans notre
maison, nous avons bavardé trés tard.
Nous avons un nouveau novice, je sentais
qu'il avait le mal du pays et je voulais
I'aider a s'adapter. Quand je me suis mis
au lit, j'ai été surpris de voir qu'il était
déja minuit. Ce matin, durant les chants,
j'ai failli m'endormir. Et méme si les moines

sont assis devant nous, on dirait qu'ils ont

des yeux derriére la téte. Dés que j'ai

baillé, ils s'en sont apercus. Je dois dire
que plus de discipline ne ferait pas de
mal, mais dites-moi comment “étre du

matin”. Est-ce que ca peut s'apprendre?




Mon ﬂTO;K%AW’/‘

C'est un bon professeur et il m'aide souvent pour |'étude des textes bouddhiques ou pour I'anglais. Je ne lis pas

beaucoup, car je trouve que c'est mieux d'apprendre avec un professeur. Mais il ne faut pas prendre tout ce qu'il
dit pour argent comptant! Le Bouddha nous a enseigné qu'il est important de penser par soi-méme et de réfléchir.
Selon lui, c'est le seul chemin vers la sagesse. Est-ce qu'un jour, je serai un homme sage? Je |'espére bien! Ce serait
mieux si je ne passais pas tant de temps a jouer sur |'ordinateur ou a ne rien faire. Dimanche dernier, j'ai vu un film

de Bollywood avec des amis. Je suppose que tout cela est du temps perdu.

L'enseignement du Bouddha nous dit: “Un bon professeur fait ce qu'il préche, et il préche ce qu'il fait.”









ZWA/CLM

Tout le monde n'est peut-étre pas
d'accord, mais, pour moi, la méditation
est la meilleure chose que j'aie jamais
apprise. A chaque fois que j'éprouve des
sentiments négatifs, de la colére ou de

la tristesse, je fais un peu de méditation.
Cela me relaxe |'esprit et me permet

de mieux comprendre mes sentiments.
Grace a la méditation, les pensées néga-
tives peuvent se transformer en pensées
positives. Je m'assieds, ou je m'étends et
j'observe ma respiration, j'essaye de voir
les choses comme elles sont vraiment.
Au fur et a mesure que la technique
s'améliore, on peut choisir d'autres points
de concentration. Il s'agit d'un processus
d'auto-purification par |'auto-observation.

Tout le monde en est capable, a n'importe

quel moment, n'importe ou. Je le fais

chaque jour. Une fois par semaine,
j'enseigne la méditation a des gens

de I'extérieur.




La maitrise

Le matin, je suis des cours a |'université lao-américaine pour une maitrise d'anglais. J'ai de la chance,
car une Australienne me paie mes études. Sans elle, je n'aurais jamais pu continuer aprés le lycée. Mes
parents n'ont que deux petites rizieres. Quelquefois, pendant la mousson, leur maison est emportée
par les eaux. Au début, mon pére ne voulait pas que je devienne novice. Il a été moine lui-méme et

sait ce que cela implique. Mais, maintenant, il est fier que je fasse des études.







t..mﬂ.* ru..u i3
veie,



Lea échanges

Il nous est interdit de gagner de I'argent.
Je n'ai rien contre mais cela nous rend la
vie difficile. Nous avons besoin d'argent
pour régler nos factures d'électricité,

les livres de classe, le dentifrice et pour
prendre les tuk-tuk. La plupart des choses
coutent de |'argent, et les gens qui nous
donnent de la nourriture le matin veulent
étre payés si nous avons besoin de quel-
que chose dans leur magasin. Le samedi,
au temple, il nous arrive d'exposer des
objets religieux. Des laics viennent les
choisir et nous donnent de |'argent en
contrepartie. C'est ce qu'on appelle des
échanges de marchandises, et ceci est
autorisé. Les laics font de bonnes affaires,
car les choses sont moins cheéres que

lorsqu'ils les achétent au marché. Nous

ne faisons pas de bénéfice, mais cela

nous fait un peu d'argent liquide. On
se sent mal quand on n'a pas assez

d'argent.







Mon devoir

Chaque matin, ma journée commence a 3 heures 30. Je suis I'un des principaux chanteurs pour

les prieres du matin. Mais j'ai aussi d'autres taches a accomplir. Je prends le petit déjeuner avec

le supérieur. Apres, j'assiste a toutes sortes d'événements qui peuvent survenir, comme un service
funébre ou une naissance. Je passe également du temps a instruire les novices. Cela me plait car
j'aime beaucoup ces petits chenapans. Ils sont joueurs et joyeux. Bien s(r, il leur arrive d'enfreindre
les régles, mais pour la plupart, ils s'efforcent d'étre de bons novices. Tant que les choses ne vont
pas trop loin, je les laisse faire. Apres tout, j'ai été un enfant moi aussi, et je sais que ces farces ne
se reproduiront plus quand ils auront grandi. lls en sont au moment de leur vie ou ils doivent
développer leur conscience. C'est pourquoi je ne réagis que s'ils s'obstinent a refuser d'améliorer

leur comportement. Je me montre alors trés séveére, je les gronde, et en principe ¢a suffit.






7 ded animauz

Les gens pensent souvent qu'il est contre
nos principes de manger de la viande. Je
ne sais pas pourquoi. Est-ce a cause du
précepte qui nous interdit de tuer des
hommes et des animaux? Probablement.
Nous n'avons pas le droit de tuer des
animaux, mais si un laic nous donne un
morceau de poulet, nous pouvons le
manger, du moment que le poulet n'a
pas été tué spécialement pour nous.
Nous dépendons de la nourriture que
nous donnent les gens, et nous ne
pouvons nous permettre de dire tout
simplement: nous mangeons ceci et pas
cela. Nous mangeons de tout, méme du
serpent et du poisson. De toute facon, les
Laotiens ne mangent pas de viande tous
les jours, c'est trop cher. Quelqu'un qui
mange de la viande peut avoir le coeur
pur, alors que quelgu'un qui n'en mange
pas peut étre égoiste et malhonnéte.
L'enseignement du Bouddha s'intéresse a
vos qualités de cceur, pas au contenu de
votre estomac. J'aime manger du poulet,
mais ce que je préfére, c'est la soupe aux

nouilles.




Tuk tuk

Ici, les étudiants viennent de tous les coins de la ville. Le plus souvent,
pour économiser de |'argent, les novices se déplacent en groupe et
partagent le prix du tuk tuk. Pour moi, pas de probléme car j'habite a
coté de I'école! Cela m'économise de I'argent et me permet de faire

une sieste entre deux cours. Certains novices doivent marcher plus d'une
heure chaque jour, méme lorsque la température dépasse trente degrés.
Se déplacer en vélo serait plus facile, mais c'est impossible. Les moines
trouvent que la circulation est trop dangereuse, et en plus la marche, c'est
meilleur pour la santé. A la campagne, rouler a bicyclette est tout a fait

courant, surtout en raison des distances, trop longues a parcourir a pied.










Langlais

A partir de 'age de 20 ans, pendant
quelques années, j'ai été moine, mais
maintenant je suis professeur d'anglais

a l'école. Je vis avec ma femme et mes

enfants dans un petit village, a deux

heures de Vientiane. Mon village est trop
éloigné pour que je puisse rentrer tous
les jours dans ma famille. Je reste donc

a I'école le soir durant la semaine, et je
rentre chez moi le week-end. On enseigne
aux étudiants des matieres comme le
laotien, le thai, I'anglais, les mathémati-
ques, la chimie, la géographie et la bio-
logie. Nous leur enseignons aussi des
rudiments de bouddhisme. L'anglais plait
beaucoup, mais nous ne pouvons leur
donner que deux heures par semaine.
C'est pourquoi de nombreux étudiants
prennent des cours d'anglais dans d'autres
écoles. La plupart des novices savent pour-
quoi ils fréquentent notre école: nous leur
offrons de meilleures perspectives. lls
comprennent |'importance d'avoir de
solides connaissances, et ils travaillent dur.
Bien sir, certains préféreraient faire autre
chose, comme surfer sur internet ou se

distraire d'une facon ou d'une autre...




===

Le bycee

Tous les novices de Vientiane fréquentent le lycée bouddhiste. Actuellement, il n'y en a qu'un a Vientiane, mais j'ai
appris qu'un autre était en projet. Selon la rumeur, le nouvel établissement suivrait plus strictement les enseignements
du bouddhisme. Peu importe sa vocation, un nouveau lycée serait certainement le bienvenu. Dans cette école nous
accueillons huit cents étudiants, dans trois batiments seulement, ce qui est tout simplement insuffisant. De plus en
plus de novices viennent a Vientiane pour y étudier. La politique du lycée, dictée par le gouvernement, est de limiter
les classes a quarante-cinq étudiants. Je ne vois pas comment nous pourrons y arriver. Nous ne pouvons pas refuser

des étudiants, n'est-ce pas?












La bibliothique

Il'y a quatre-vingt-dix étudiants dans ma classe. Le professeur se plaint souvent que nous

sommes trop bruyants, mais je pense que c'est inévitable: nous sommes assis si pres les
uns des autres que nous pouvons a peine bouger. S'il fait chaud et humide a I'extérieur,
cela peut devenir insupportable dans la classe. Maintenant, je m'en vais a la bibliothéque.
Elle n'ouvre qu'un aprés-midi par semaine; on y trouve des livres sur la plongée sous-
marine, le football, la voile, le jardinage, |'aviation. Il y a une Américaine qui fait la collecte
de livres et qui ensuite nous en fait don. Je ne suis jamais allé a la bibliothéque municipale

en ville, car c'est trop cher pour moi.









Lea frais de acolarite

Si vous n'avez pas les moyens de payer
les frais de scolarité, un moine ou un laic
peut les payer pour vous. Mais méme
dans le cas contraire, il ne faut pas se
faire de souci. Il y a quelques années,
quand je suis arrivé a |'école, je n'avais
pas d'argent. Mes parents n'avaient

pas d'argent, et je ne savais pas a qui
m'adresser. Mais personne a |'école ne
m'a jamais demandé de payer quoi que
ce soit. Dans les écoles publiques, si vous
ne pouvez pas payer on ne vous accepte
pas. Dés que j'en aurai fini avec le lycée,
je défroquerai et je quitterai le wat pour
trouver un emploi. Avec |'argent que je
gagnerai, je veux suivre des cours en
électronique, et j'espére aussi pouvoir

aider mes parents. lls ne possédent

qu'un seul buffle.




Ma robe

Quand je suis devenu novice, mes nouveaux vétements m'effrayaient.
J'avais porté un pantalon pendant treize ans, et des amis essayaient
de me faire peur en me disant qu'on n'avait pas le droit de porter des
sous-vétements. Les premiers mois, j'avais |'impression de porter un
costume d'autrefois. Il me semblait que tous les laics me regardaient
quand je marchais dans les rues. A chaque fois que je sautais pardes-
sus une flaque, j'avais |'impression qu'ils me regardaient avec désappro-
bation. Les moines ou les novices ne devraient jamais sauter. lls sont
censés se mouvoir gracieusement, sans jamais se presser. Maintenant,

de telles craintes et de telles illusions ne me troublent plus.









Mawraise conduite

De temps en temps, il nous arrive a tous
d'enfreindre une régle. Je veux dire que
nous ne sommes pas complétement
ignorants de la vie a I'extérieur des murs.
Si nous nous ennuyons ou si nous avons
envie de nous faire plaisir, nous pouvons
momentanément “oublier” les regles.

La semaine derniére, mon ami est allé
au marché le soir avec un voisin, vétu de
vétements laics, pour y boire un frappé
a la banane.

Cela peut paraitre innocent, mais si un
moine un peu strict s'en était apercu, il
lui aurait donné des coups de baguette,
ou méme aurait pu le chasser du wat. Un
autre ami est allé avec ses copains laics a
un match de kickboxing. Ensuite, ils sont
tous allés boire une biére. Faire ce genre
de choses est excitant, mais aprés, les
coupables commencent a trembler. lls
doivent faire attention. Bien sir, les

novices qui ne respectent pas les régles

savent tous qu'ils jouent avec le feu, c'est

pourquoi la plupart ne prennent pas ce
risque. Peut-étre qu'ils n'en éprouvent

pas le besoin.
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Ne me demandez pas ce qu'est la sagesse; je n'ai que 16 ans! Dans les enseignements du bouddhisme, le

mot sagesse revient souvent, et je sais que parvenir a la sagesse est I'un des objectifs les plus importants
dans la vie. Mais comment devient-on un sage? J'en ai tellement entendu parler que beaucoup de points
de vue me sont familiers. Par exemple: il ne s'agit pas de la connaissance des faits, mais d'intuition,
d'honnéteté et de vérité. Ou encore, que nous devons essayer d'aimer nos ennemis. J'ai bien peur qu'il
me faille au moins mille ans pour devenir un sage! Bien, maintenant parlons d'autre chose. C'est fatigant
de parler de choses aussi compliquées. Il n'y a pas de formule magique pour la sagesse. Ou bien vous

étes un sage ou bien vous en devenez un.






Les feuilles de patmier

Depuis des temps immémoriaux, les
textes bouddhiques sont inscrits sur des
feuilles de palmier. A I'aide d'un stylet,
les lettres sont creusées a la surface de

la feuille. Les mots deviennent lisibles
grace a une résine noire qui comble les
creux. De nos jours, les textes sacrés sont
imprimés, ce qui revient beaucoup moins
cher. La langue utilisée est soit le sanscrit
soit le pali, des langues anciennes
uniquement utilisées dans un contexte
sacré. Nous utilisons ces Ecritures dur

les cérémonies. Elles peuvent évoquer
n'importe quel sujet: celui-ci par exemple
concerne |'égoisme. Les mots sont plutot
énigmatiques, mais nous lisons qu'un
égoiste est incapable de se mettre a la

place de quelqu'un d'autre. Nous devons

combattre |'égoisme par la purification

de I'esprit, afin que la compassion puisse
s'installer. Cependant les Ecritures sont
moins importantes que ce que |'on peut
apprendre par sa propre expérience.

Les bouddhistes estiment tous qu'il est
stupide de confondre ce qui est écrit
avec la réalité a atteindre: les Ecritures

n'ont en elles-mémes aucune valeur.




Une couche aur Lautre!

En ce moment, la température est agréable, mais a |I'époque de la mousson, elle
s'éléve a trente degrés et plus, et I'humidité augmente beaucoup. C'est quelquefois
trop pour moi. Non sans envie, je vois les laics avec leurs vétements amples. Ma robe
parait peut-étre simple, mais ne vous y trompez pas. Avec une seule robe, on peut

couvrir deux couchettes, peut-étre méme trois! Si mes amis m'attendent et que je ne

prends pas le temps de draper soigneusement chaque couche de tissu, ¢a peut étre
une vraie catastrophe. Au temple, je préfére porter une chemise en coton: c'est moins
compliqué et cela n'entrave pas les mouvements. De cette facon, j'espére aussi que

ma robe gardera sa couleur plus longtemps.
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La tonte a lieu une fois par mois, le jour
précédant la pleine lune. C'est aujourd'hui
et on vient de me la faire. Avant les priéres
de I'aprés-midi, nous devons tous étre
rasés. Si on ne fait pas cet effort, on est
sr de se faire remarquer parmi tous ces
créanes luisants.

Maintenant je vais chercher mon bonnet,

j'ai froid! Vous pouvez penser que je suis

une mauviette pour porter un bonnet par
ce temps. Mais je ne peux pas m'en em-

pécher, pour moi il fait vraiment froid!




Le calendrier

La pleine lune, c'est un jour trés important pour
nous. Plus de gens que d'habitude viennent au
temple pour faire des offrandes, et il faut avoir de
bonnes raisons pour ne pas assister a la priére. Mais
la nouvelle lune, le premier quartier, aussi bien que
le dernier, sont des jours spéciaux, on les appelle
“les jours bouddhiques”. La plus belle cérémonie
de I'année, c'est quand nous célébrons la naissance,
I'illumination et la mort de Bouddha. C'est quelque
chose que j'attends avec impatience. A part ¢a,

nous n'avons pas beaucoup de fétes au temple.









Nous mangeons beaucoup de riz, surtout
du riz gluant. S'il en reste, les serviteurs
du temple en font des gateaux, ou on
le donne aux poulets. On nous distribue
aussi des barres aux fruits, des biscuits,
des légumes et quelquefois un peu
d'argent. Ce sont d'abord les moines qui
mangent a leur faim, puis les novices, et
si les serviteurs du temple manquent de
nce, il peut ne rester que du riz pour
eux... Nous sommes censés partager la
rriture avec équité, mais il arrive qu'
un moine ait mauvais caractere, ou qu'il
veuille “dresser” un novice, il garde alors
toute la nourriture pour lui. Les repas ne
sont jamais garantis. Ce n'est pas seule-
ment parce que nous jelinons apres le
repas de midi, mais aussi parce que nous
ne savons jamais ce qu'il y aura a manger

le lendemain. Non pas que nous risquions

jamais d'étre affamés trés longtemps;

nous ne sommes pas des pauvres. Il y a
beaucoup de familles qui, comme nous,
mangent deux fois par jour, tout simple-
ment parce qu'elles n'ont pas les moyens
de faire trois repas. Elles s'arrangent pour

s'y habituer.




Luniversite

Avant, quand j'étais encore un tout petit garcon, j'aimais assister aux chants dans le temple du village.

Maintenant, j'ai quitté le village pour venir au lycée a Vientiane. Mais parfois mes jeux dans la riviére, avec
mes amis, me manquent beaucoup. Quand je rends visite 8 ma famille, je vais quelquefois nager avec les
autres. lls gardent le secret, car ils savent que je n'ai pas le droit. Dans quelques années, quand j'aurai
réussi mes examens, j'aimerais aller dans une université bouddhiste a I'étranger, par exemple a Bangkok.
Il n'y a que quelques universités bouddhistes dans le monde. Nous verrons. Quand on n'a pas d’argent,

il faut avoir de la chance pour étre sélectionné.









La brosse a dents

Il faut que le wat soit propre pour la

féte qui vient. Aujourd’hui, le supérieur

" a inspecté tous les temples. Je ne faisais
que passer quand il m'a fait signe et m'a
donné un travail. J'avais l'intention de
me mettre a étudier, mais cela devra
attendre. Nous devons nettoyer les
statues avec une brosse a dents et un
petit morceau de chiffon. Dans tous les
recoins! Je ne vois aucun autre novice a
I'horizon. Je pense que les autres se sont

enfermés dans leur chambre.
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Aujourd’hui, il fait vraiment froid, et ce n’est pas normal a cette période de I'année ! Nous allons rester au
lit toute la journée. Les novices aiment venir ici. Le moine qui vit dans cette maison est un homme amical et
toujours de bonne humeur. La seule chose qu'il ne supporte pas, c'est quand les novices sont trop bruyants.
Quelquefois, ils regardent a la dérobée les filles qui vivent sur le campus universitaire, juste a cté de nous.
Cela les amuse beaucoup. Le moine le plus agé fait semblant de ne rien voir, ou de ne rien entendre.
Récemment, il a réparé un vieux téléviseur pour qu'ils puissent regarder le kickboxing. Il répare tout ce qui
est cassé. Il a étudié I'électronique, mais il ne fera jamais rien pour lui personnellement. S'il peut rendre les

autres heureux, cela suffit a8 son bonheur.









Mon maitre

Dans six mois environ, je rejoindrai le
temple de mon maitre Phra Ajahn Xali
Khantasali. Il a été supérieur ici, au Wat
Sok Pa Luang. Actuellement, je vis dans
son ancienne maison. Il y a deux ans,

il est parti dans la forét pour consacrer
son temps a la méditation. A son retour
a Vientiane, il a fondé son propre temple.
J'ai un grand respect pour lui, et je désire
I'aider gréce a mes connaissances en
anglais. Il est probable que de nombreux
étrangers viendront visiter son temple;
plus de quatre mille moines le conside-
rent comme leur maitre. On a commencé
la construction du temple il y a quelques

mois; ce sera le plus grand temple de

Vientiane. Il y aura aussi un lycée boudd-

histe ou ils dispenseront des enseigne-
ments bouddhistes rares, que I'on
n'enseigne nulle part ailleurs. Cet
établissement sera plus strict que notre
école, et s'adressera aux novices qui

veulent vraiment devenir moines.







Apiréa le coucher du soledd

Il est trés doué en kung fu. Tous les
novices le veulent pour professeur. Nous
n'avons pas le droit de pratiquer le kung
fu, mais c’est toléré, a condition de le
faire trés discrétement. Nous nous
entrainons dans les bois, surtout aprés

le crépuscule. Les sports sont interdits,
malheureusement. Il y a bien des années,
les moines allaient a pied de village en
village, toute la journée. lls faisaient
beaucoup d'exercice. Mais nous vivons
différemment. Nous passons tellement
de temps assis sur nos siéges en classe...
Le kung fu est I'un des sports les plus
populaires au Laos. Tout le monde le
regarde a la télévision, nous aussi, mais

derriére des portes closes.






Un serviteur du /tewwfe

Il'y a deux ans, j'ai décidé de devenir
serviteur du temple. Je désirais avoir plus
de liberté, apres avoir été novice pendant
si longtemps... Au temple, la plupart des
maisons ont un serviteur. |l fait la cuisine,
lave le linge, fait le ménage et taille les
arbres. J'enseigne aussi I'anglais a I'un
des moines. Le wat a été mon salut. J'ai
perdu mes parents quand j'avais 8 ans. Ils

étaient en train de travailler dans la forét

quand les mines ont explosé. lls furent

tués sur le coup. Je n'oublierai jamais ces
images de leur corps déchiqueté, épar-
pillé sur le sol. Il m'arrive encore d'en
réver la nuit. Apres cette tragédie, j'ai
décidé de devenir novice. Mes fréres et
ma grand-meére vivent toujours au village,
mais la vie est dure. lls se nourrissent de
ce qu'ils peuvent trouver dans la jungle
et ils possédent une petite riziére. J'ai
obtenu une bourse pour le Lao-American
College. C'est la meilleure université au

Laos. J'ai eu de la chance!







Kung fu

J'ai eu tort de vous laisser assister a cet
exercice de kung fu. Nous nous sommes
bien amusés. Je me suis laissé entrainer par
les autres. Je n'aurais pas di. Je le regrette.
Ce n'est pas bien que les gens voient ces

photos. Nous devons donner le bon exemple.

Selon les principes bouddhistes, une faute
n’est pas un crime, ni une mauvaise action, si
le novice comprend qu'il a mal fait. C'est cette

prise de conscience qui est plus importante

que la faute en elle-méme.
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Nos maisons

Toutes les maisons sont occupées, c'est
pourquoi je vis dans ce petit temple. Tout
le monde peut voir ce qui se passe a
I'intérieur, mais ce n'est pas un probléme.
Il arrive que dix novices se retrouvent assis
la a regarder la télévision. Pour moi, peu
importe I'endroit ou je vis. Chacun a son
style et ses golts propres: les uns met-
tent des posters, les autres aiment dispo-
ser de petites bougies. Certaines nonnes
n'y trouvent aucun intérét et vivent dans
des piéces vides. Quelquefois, elles n'ont
méme pas de matelas; elles dorment sur
une natte. La nonne qui vit prés de
I'entrée du temple dispose d’une grande
maison a deux étages, mais elle est com-
plétement vide, a |'exception d'une natte
et d'un coussin. Deux novices vivent dans
le hall de priere et se sont aménagé leur

coin dans des penderies.
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Si j'ai besoin de savoir I'heure, je regarde le soleil; pour les moments importants, il y a toujours la cloche de I'école

ou le gong du hall du temple. Le roulement des tambours, que vous pouvez entendre a quatre heures du matin dans
toute la ville concerne les “léve-tot”. Je préfére me réveiller au chant des cogs. Aucun de nous n'a de montre, car le
port de tout bijou est interdit. Je n'ai pas non plus d'agenda, je prends chaque jour comme il vient. D'autres sont
esclaves des horaires, mais vraiment, pour nous, moins il y a de perturbations, mieux on se porte.

Hier, je voulais aller au service de I'aprés-midi, mais en m'y rendant, je suis tombé sur un bon copain qui avait vécu ici
pendant longtemps. Tout d’abord, je ne |'ai pas reconnu car il avait les cheveux trés longs. Nous avons bavardé tout

un moment. Il m'a parlé de sa nouvelle petite amie, et il respirait le bonheur.
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La donation

C’est moi qui m'occupe des travaux de
peinture, j'en suis responsable. Nous
avons embauché ces peintres car les
moines et les novices ont d'autres choses
a faire. Nous pouvons repeindre le grand
temple car notre supérieur a regu une
donation d'un moine. Le mois prochain,
il y aura une féte, alors, pour cette
occasion, les temples devront étre étin-
celants. Nous aurons des visiteurs de
Thailande. Hier, nous avons expliqué aux
novices comment accueillir nos amis thai-
landais de la fagon la plus hospitaliére.
La peinture des murs extérieurs est
pratiquement terminée. Demain, nous
commencerons |'intérieur des temples.
On nettoiera également les statues de

Bouddha. Les ouvriers viennent juste

de monter les échafaudages a cet effet.

Ce temple ne sert que pour les grandes
occasions. Les chants quotidiens se
déroulent dans ce hall, car il est moins
sombre et permet d’avoir ainsi un senti-

ment d'ouverture sur le monde extérieur.







Dans le village ou je suis né, je fréquentais I'école du temple, mais I’'enseignement

y était plutdt rudimentaire. C'est pourquoi je suis venu a Vientiane. Ma famille me
manque et je ne peux pas aller la voir trés souvent. Cette semaine, j'avais prévu de
leurs rendre visite, car il y a longtemps que je n'ai pas eu de leurs nouvelles. Mais ce
matin, ma mére a appelé et m'a dit que tout allait bien. Je vais repousser mon voyage,

et je n'irai peut-étre que dans quelques mois.
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La mataria

Le matin, je sonne la cloche dans le hall
du temple. C'est moi qui suis chargé de
cette tache, et je dois donc me lever a 3
heures 30 du matin. J'habite dans le hall
avec un autre novice. Il m'arrive de souff-
rir de la solitude. Je n'ai plus de famille.
Mes parents sont morts il y a cing ans;
mon pére, de la malaria, a I'age de 40
ans, et ma mere, quelques mois plus tard,
d'une maladie inconnue. Elle est tombée
malade, et elle est morte subitement.
Apreés leur mort, je suis entré chez les
novices, c'était la seule solution. J'ai un
frére, mais je ne le vois jamais et la der-
niére fois que j'en ai entendu parler, on

m‘a dit qu'il était marié. Bien que le

wat m'ait donné la possibilité de faire

quelque chose de ma vie, j'ai toujours
peur de 'avenir. Je dois tout faire seul.
Aujourd’hui, j'ai manqué le petit-déjeuner
car je voulais faire un peu de japonais.
J'ai aussi peur des moustiques. En ce
moment, il n'y a pas de moustiques, mais
ils vont sGrement revenir a la saison des
pluies. J'ai envie d'aller au lit, je suis si

fatigué.




Le vieuz moine %au

Les novices se moquent souvent de lui. lls lui dérobent
de la nourriture dans sa maison, et ils lancent des petits
cailloux sur son toit. Ou alors, ils lui versent de I'eau
dessus quand il dort. En fait, il le cherche bien! Il ne
partage rien avec les autres. Il laisse souvent des sacs de
fruits pourrir chez lui. Il mendie de I'argent alors qu'il en

a plein, et il profite de sa situation. Une fois, il a envoyé le
serviteur acheter des ceufs au milieu de la nuit — comme si
on pouvait en acheter en pleine nuit! Il est égoiste, et cela
est contre les principes du Bouddha. L'histoire de sa vie,
jusqu'a présent, n'est pas a son honneur. A 50 ans, il est
tombé amoureux d’une fille de 21 ans. Ils se sont mariés et
ont eu un enfant. Mais il y a trois ans, il est revenu au wat.
Je ne sais pas pourquoi. Il a maintenant 86 ans. Je ne sais
pas s'il a divorcé d'avec sa femme, mais ils sont toujours
en contact. Tous les jours, son fils lui apporte de la nourri-
ture, mais il ne reste jamais plus de cing minutes. Autre-
fois, le vieux moine était trés respecté, mais ce temps est
terminé. J'ai bien peur que ¢a ne tourne pas rond dans sa
téte. Le matin, il dit: “Bonjour!” en francais... Peut-étre
que dans son esprit, il vit toujours au temps ou il étudiait

dans une université francaise.









Lea gena dici

Les laics aiment venir ici. Ils aident a
balayer le sol et a faire un peu de brico-
lage ici ou la. Certains viennent voir le
supérieur ou un moine, pour accumuler
des mérites. Durant les fétes, comme

la semaine derniére, il y a toujours de
nombreux laics. lls viennent écouter les
débats sur le Dharma. Il y a eu aussi une
représentation de danse et de musique
classiques laotiennes qui était vraiment
impressionnante. Les gens avaient
apporté toutes sortes de choses, du lait,
du chocolat, des fruits, des vétements,
de I'argent et méme de la biére. En tant
que serviteur du temple, on me permet

de boire de la biere. J'ai bu quelques

verres, car j'avais beaucoup travaillé a

préparer le festival, a placer les chaises,
a préparer les couchages et la nourriture.
Je n'ai pas I'habitude de boire de la biére,

c’est pourquoi j'étais un peu ivre.







Le harma

Le karma est basé sur les notions des causes et des effets. Si je vous traite mal, vous me traiterez probablement
mal, vous aussi. Si je tue un oiseau avec une pierre, alors je dérange |'ordre naturel des choses. Nous devons avoir
conscience que nos actes ont un impact sur le futur. Si vous rayonnez de bonheur, vous allez attirer le bonheur.

Je vous donne des explications un peu simplistes, c’est en fait beaucoup plus compliqué que ca.






Notre 5@&%&#

Il balaye toute la journée. Les feuilles

tombent des arbres, mois aprés mois.

Au crépuscule, il brile les feuilles qu'il a

balayées dans la journée. C'est bien, ¢a
réchauffe et ca éloigne les moustiques.
Nous nous réunissons souvent autour du
feu. Notre balayeur est gentil; il ne quit-
tera jamais le wat.

Quel age a-t-il? Il ne s’en souvient plus.

Je pense qu'il a environ soixante-dix ans.
Il a servi dans |I'armée au nord du Laos.
Quand il est revenu a Ventiane, il appris
que sa famille avait émigré en Amérique.
Depuis ce temps-13, il vit ici. Cela fait plus
de dix ans. Il a toujours |'air heureux, c'est
sans doute le balayage. Il n'a pas besoin
de lecons sur le dharma. |l ferait un bon
moine, mais ce n'est pas le probléme, il

est ce qu'il est.




Haute technologic

Méme s'ils n‘ont pas d'argent pour cela, les novices veulent avoir de la musique, un téléviseur et un ordinateur. Nous n'avons que quelques postes

de télévision et quelques téléphones au wat. Certains novices possédent des téléphones portables. J'en avais un, mais je |'ai rangé: ils venaient
tous me |'emprunter et au bout de deux semaines ma carte était terminée. Internet est aussi trés apprécié et cela cause des problemes. Person-
nellement, je trouve que c’est trés pratique pour les courriels, mais que les moines qui ont leur propre site internet exagérent un peu. Environ la
moitié des moines qui vivent ici pensent que nous devrions nous adapter au monde nouveau, |'autre moitié ne veut rien changer. Je ne sais pas

ou me situer.
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Il possede un lecteur de DVD, un camé-
scope, et presque une centaine de films
vidéo. Ses amis viennent régulierement
regarder la télévision. Son frére et sa

sceur vivent en Amérique et lui envoient

de l'argent de temps en temps. Il ferait

mieux de partager son argent, mais
personne ne peut le forcer. C'est pour-
quoi on entend des remarques désagréa-
bles a son sujet. Peut-étre que les autres
sont jaloux. Je ne sais pas. En tout cas,
les critiques ne semblent pas le géner du
tout. Il a sa propre petite maison. Je crois
qu'il y a d’autres moines dans sa famille.
Durant les réunions, il prend quelquefois
la place du supérieur. Personnellement,
je I'aime bien, méme s'il est un peu
bizarre. L'année dernieére, il a adopté

un garcon d'une famille pauvre. C'est
maintenant sa famille qui éléve |'enfant.
Quand le garcon aura 6 ans, le wat
deviendra son nouveau foyer. Je ne
comprends pas tout, mais en tout cas, je
trouve ¢a bien, il y a tellement d'enfants

sans avenir.




Les biens matériels

J'aime les livres et les magazines, et je vais souvent au marché pour en lire. J'aime

particuliérement les magazines thais, ceux qui sont écrits pour les femmes! Je n'ai
pas d'argent pour les acheter. Je nai que quelques livres: un livre de photogra-
phies sur le Laos, un livre d’histoire, une bande dessinée sur la vie de Bouddha,

un livre sur la divination et des magazines sur le bouddhisme. J'aime lire, mais
j'aime aussi voyager. Mais ce n’est pas convenable de posséder des choses ou
d'aimer voyager. Selon les enseignements, nous ne devons posséder que quelques
vétements, une ceinture, un parapluie, un bol @ auménes, un lit et un rasoir. Bien
que la plupart d’entre nous possédent plus de choses, les régles sont la pour nous

apprendre a vivre sans aucun luxe.
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Lea biena materiels

J'aime les livres et les magazines, et
je vais souvent au marché pour en lire.
J'aime particulierement les magazines

thais, ceux qui sont écrits pour les

femmes! Je n'ai pas d'argent pour les

acheter. Je n'ai que quelques livres: un
livre de photographies sur le Laos, un livre
d’histoire, une bande dessinée sur la vie
de Bouddha, un livre sur la divination et
des magazines sur le bouddhisme. J'aime
lire, mais j'aime aussi voyager. Mais ce
n'est pas convenable de posséder des
choses ou d'aimer voyager. Selon les
enseignements, nous ne devons posséder
que quelques vétements, une ceinture,
un parapluie, un bol a auménes, un lit et
un rasoir. Bien que la plupart d’entre nous
possédent plus de choses, les régles sont
la pour nous apprendre a vivre sans aucun

luxe.







e parc de Bouddha

Hier, j'ai fait un grand voyage! Oh, pas dans un pays lointain, mais je suis allé tout prés de la frontiére thailandaise. Nous
avons traversé le pont de I’Amitié. Il ne date que de quelques années et c'est le gouvernement australien qui I'a financé.

Il n"y avait personne d'autre sur le pont, a part quelques gros camions qui se rendaient en Chine ou en Thailande. Aprés le
pont de I’Amitié, nous sommes allés au parc de Bouddha. Je n'y étais jamais allé. Je quitte rarement le wat, seulement si
je dois aller a I'école. Le parc de Bouddha est a une demi-heure de voiture. J'aime toutes les statues de Bouddha, mais la
plus belle pour moi, c’est celle ou il est couché. C'est aussi la plus grande. Le Bouddha avait alors presque 80 ans et il

était sur le point de mourir.






Les nonnes

Le Bouddha ne nous a pas interdit
d’entrer dans le sangha, mais il ne nous y
a pas encouragées. De nos jours, de plus
en plus de nonnes viennent vivre au wat.
Nous avons nos propres missions dans la
société. Dans la journée, nous nous ren-
dons chez les gens, ou nous travaillons
sur différents projets. Récemment, j'ai
donné a des femmes des informations
sur les risques du sida. Cela faisait partie
d’une grande campagne contre cette
maladie. Presque un tiers des femmes
présentes n'en avaient jamais entendu
parler! Pour nous les nonnes, il nous est
plus facile de parler de problémes aussi
délicats que pour les moines. Nous
n'avons pas le droit de participer aux
aumodnes du matin, comme le font les
moines et les novices. Les laics viennent
nous apporter de la nourriture, ou bien
nous |'achetons nous-mémes, ou encore
nous échangeons quelque chose contre
de la nourriture. Je tricote des bonnets
et des gilets. En échange, les moines me

donnent a manger ou de I'argent.




Mediter en marchant

Qu’entend-on par méditer en marchant? Com-
ment cela fonctionne-t-il? Vous étes debout, bien
décontracté, vous fermez les yeux et vous sentez
que vos pieds sont bien en contact avec le sol.
Vous soulevez un pied et le placez juste devant
I'autre. Vous étes conscient de chaque mouvement
que vous faites. Vous marchez en respectant le
rythme de votre respiration, en allant lentement ou
plus vite, vous restez concentré sur vos pieds, vos
mouvements et votre respiration. Ce qui compte,
c'est le degré de concentration auquel vous parve-
nez. Vous pouvez marcher en cercles ou en ligne
droite, c'est sans importance. En fait, vous pouvez
méditer n‘importe ou, méme en attendant |'auto-
bus. L'unique but de la méditation, c'est de pren-

dre conscience des notions “ici” et “maintenant”.









]wm et Vieuz

Avant d'étre nonne, j'ai été mariée.
Nous avions un fils et une fille. Mon fils
était novice, mais malheureusement, il a
défroqué et a quitté le wat. Maintenant,
je vis ici avec ma fille de 16 ans. Je sup-
pose que les nonnes sont plus pures que
les moines, ce qui se comprend. Pour la
plupart, nous sommes agées et nous
avons la vie derriére nous. Les novices
et les moines sont jeunes; ils nen sont
qu'au début et regardent |'avenir avec
espoir. Je pense q tre age les en-
seignements de Bouddha ont un plus

grand impact. La colére, la gourmandise

et la souffrance nous posent moins de

problémes. La nonne qui habite a cété

a pris son petit-fils ici avec elle. Elle est
trés vieille, mais elle doit prendre soin de
lui. Il a perdu ses parents |'an dernier et il
est devenu serviteur du temple, ce qui lui
permet de vivre ici. Le gargon continue
d‘aller a I'école communale dans les
environs, mais a |'age de 12 ans, il

deviendra probablement novice.







Ma belle-mere

Tout le monde |'aime. Comme les autres, je lui rends visite chaque jour pour bavar-
der un peu ou pour lui rendre de menus services. Cette semaine est calme car elle
s'est rendue a un stage de méditation. Il y a maintenant plus de vingt-huit ans qu’elle
est nonne. Elle est entrée ici a I'dge de 19 ans. Nous ignorons pourquoi elle a décidé
de devenir nonne. Il y a un secret quelque part dans son passé. Je lui en ai souvent
demandé la raison, mais elle n'en parle jamais. Je I'appelle ma belle-mére, mais c’est
le nom que nous donnons a toutes les femmes qui sont bonnes avec nous. Je dois

avouer que si je n'avais pas de mere, je serais heureux qu’elle soit la mienne.
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En fait, ce sauna est celui de ma sceur,
mais elle n'a pas le temps de s’en occu-
per. Elle médite toute la journée. C'est
pour cela qu’elle m’a demandé de m’en
charger. La plupart des visiteurs, des
hommes et des femmes, viennent de
I"extérieur. Le bain de vapeur aux plantes
a un curieux effet, surtout si vous laissez
les plantes agir sur votre peau pendant
un petit moment. Sous la véranda, je sers
du thé aux herbes. Il y a toujours quel-
ques masseurs. S'ils n‘ont pas de clients,
ils se massent entre eux. Il nous faut vingt
clients par jour pour couvrir les frais. Le
soir, le sauna est ouvert aux novices et
aux moines. Pour eux, c’est gratuit. Mais
les novices ne viennent pas souvent. lls
adorent épier les visiteurs, cachés dans

les bosquets.




Le wat raa

Autrefois, le Wat Sok Pa Luang était un wat paa, un
temple de la forét. Le wat était situé dans une forét, a
|"extérieur de la ville, et & ce moment-13, il était beau-
coup plus grand. De nombreux moines étrangers venai-
ent visiter le temple, car c’était un endroit tranquille et
paisible. Il n'y avait presque pas d’habitants dans le voi-
sinage. Au cours des dix derniéres années, le wat est
devenu un temple de proximité. Vientiane a connu une
expansion rapide et, de ce fait, il se situe maintenant au
centre de |'un des quartiers de la ville. La municipalité a
acheté successivement des terres. J'ai entendu dire qu'ils
essayaient d'acheter une autre parcelle pour construire
un hétel. Cela ne se fera probablement pas, mais ils con-
tinuent de s’emparer des terrains tout autour. Ce quartier
est vraiment recherché. Il n'y a pas que la municipalité,
les riches aussi achétent des terrains. Regardez autour de
vous, ils ont tous construit leurs petits palais, ils achetent

tout ce qu'ils désirent.
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La boutique du wat
La petite boutique du wat, juste a coété
de I'entrée, est tenue par une famille
> : laotienne. lls vendent des jus de fruit,
du dentifrice, des brosses a dents, de
- la poudre a lessive, du thé, du lait, de
\_ " 1 L \iF . ] la soupe aux nouilles, du coca-cola, des
bonbons, etc. Quelquefois des mar-

chands ambulants viennent au wat. lls

%

vendent d'autres articles, comme des

q
¥

ciseaux, des crayons, des cahiers, des

piles et des peignes. En fait, je ne sais

pas pourquoi cette petite boutique se
ve dans le wat. lls feraient davantage
w il d'affaires a I'extérieur. Peut-étre qu'ils se
L 2L : plaisent ici. De toute facon, ce sont de
bons bouddhistes, et ils vivent selon les
cing préceptes que les laics sont censés
respecter. Ces préceptes sont de ne pas

tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas

se livrer a des activités sexuelles répré-

hensibles et, le dernier, s'abstenir de

consommer de I'alcool et des drogues.

e




La lecture

Quand j'étais petite fille, j'ai di travailler dans les rizieres. Seuls mes fréres ainés

pouvaient aller a I'école. Mes parents ne pouvaient pas payer mes frais de scolarité.
A la campagne, beaucoup de petites filles ne vont toujours pas a I'école. Comme
oi, elles ne savent ni lire ni écrire. Le gouvernement essaye de changer les choses,
mais les progrés sont lents. On manque de professeurs et le travail des enfants est
indispensable a la campagne. Les parents gardent leurs filles a la maison, dans leur
jeune age, comme moi. Maintenant, je suis trop vieille pour apprendre a lire et a
écrire. Mais, heureusement, nous avons une voisine qui nous fait réguliérement la

lecture.
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Le ailence

Comme de moins en moins de moines
étrangers viennent en visite au wat, le
sauna a commencé a se dégrader. J'ai
pensé que c'était dommage. C'est pour-
quoi je |'ai complétement reconstruit, j'ai
refait les peintures, planté un nouveau
jardin d’herbes et retracé quelques sen-
tiers. J'ai tenu le sauna pendant plus de
dix ans. Maintenant tout fonctionne bien
et le temps est venu pour moi de me
retirer. Je vais bient6t partir pour un autre
wat. Je me fais vieux, et il y a de plus en
plus de bruit ici. Toute la journée les
étudiants du lycée entrent et sortent, les
novices jouent de la musique et la

circulation est en constante augmenta-

tion. J'aime le silence et je désire me

consacrer entierement a la méditation.
Ma sceur et d'autres membres de ma
famille vont reprendre la gestion du sauna.
Mais je viendrai de temps en temps visiter
le jardin aux herbes et voir si tout se passe
bien. Les plantes aromatiques ne sont pas
des mauvaises herbes, elles néces-sitent
des soins particuliers. En outre, je désire
transmettre mon savoir a ma niéce. Sinon

il sera perdu définitivement.




Le superieur

Phra Ajahn Bramma Visanandho est le supérieur, c'est-a-dire le
responsable du wat. Selon les normes en vigueur au Laos et dans les
pays voisins, notre wat est bien organisé. Les temples et les espaces
extérieurs sont bien entretenus; les novices, les moines et les nonnes
sont connus pour leur hospitalité, et nous n'avons pas de maladies
infectieuses posant probléme. Dans la journée, le supérieur recoit
les laics du voisinage, mais aussi des gens venus d‘ailleurs. lls viennent
habituellement lui demander son avis, ou juste pour accumuler des
mérites. Quelquefois, quand ils ont des problémes de santé, il peut
les aider par ses dons de guérisseur. L'organisation matérielle du wat
repose entre les mains de quelques moines. Ils sont au courant de
tout ce qui se passe. Cependant peu de choses échappent au
supérieur. S'il survient quelque chose d'important, il est I'un des
premiers a le savoir. Le matin, il prend son petit-déjeuner avec
quelgques moines, puis ils s'occupent ensemble de toutes sortes de
choses. C'est un homme trés respecté, doté d'un heureux caractére.

Un homme dévoué et sage.
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Respect de la vie privée
Afin de protéger I'anonymat des moines et des novices les plus candides, et de ne porter aucun préjudice a quiconque apparaissant dans cet ouvrage, nous avons
préféré dissocier les textes des images. Pour les personnes interviewées comme pour nous, il n'était pas toujours évident d'apprécier les conséquences éventuelles

des paroles ou des actes des uns et des autres.

Dessins de I'ouvrage
Toutes les vignettes décoratives proviennent du Laos; ce sont des symboles du bouddhisme, des motifs relevés dans des temples, ou des images trouvées dans des

livres scolaires. A la page 13, les caractéres laotiens signifient Wat Sok Pa Luang.
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